她扭開水瓶，将液體倒進嘴裡。不多不少，剛夠一口。
支撐她回家的最後一口。
踏進院子，紅梅一眼就看到親爹窩在糧倉，蹲着，不知道在數什麼。要緊的是滅火，她從井裡搖起水桶，抱住，急切又小心地往嘴裡大灌。幾口下去，水桶見底，席地而坐長舒一口氣，才能難得地眯眯眼睛，展示一絲惬意。
“回來啦！來給爹打桶水，洗洗手。”
紅梅應聲跳起來，打了水，倆人蹲在陰涼地，紅梅用瓢細細地澆着紅梅爹的手，才後知後覺地問：“我進門時候你幹嘛呢？”
“數數糧，給你帶上。”
“通知書說是要送家裡，我撲空了。”
紅梅爹登時笑了：“到了，你剛走就送到了，村長騎自行車送的，還招呼你後天走，他都打好招呼定上票了。信封就在炕上呢，還沒拆，洗完手瞅瞅去。”
紅梅眼睛瞪大，當爹的心領神會，接過瓢，自己沖水了。紅梅幾步跑進家門，才聞到一股鹹香，追着味道看到親媽在爐子邊炒菜。
炒菜？紅梅扒着門框看竈台，豬油香伴着雞肉翻滾，旁邊還有一碗炒蛋，米飯滿滿一盆焖在鍋蓋底下，熱氣尤在。
肉啊！這可是兩個肉！
興奮之餘紅梅又冷靜下來，問着炒菜蒸得汗津津的媽：“這雞是哪兒來的呀？咱家可沒有啊。”
“村長送的，說給你補補，怎麼也是考上大學了，又跟劉勇是同校同學，以後在外地互相照應。”
“哦……”
這哪是照應，這是人情。
紅梅記下，就幫着盛出鍋，又幫着添水預備洗鍋，碗筷齊了，一家人才圍着炕坐下。
爹媽看着紅梅，紅梅看着通知書，上書緻劉紅梅，鋼筆字别提多好看了。紅梅摸着自己的名字，喜上眉梢，在父母的注視裡，小心翼翼翻到背後。封口翹着邊，給了趁虛而入的空間，紅梅沒多想，拿着剪刀就拆封。
“寫的啥？快給念念？”紅梅媽搓搓手，催促着。
“學生入學通知書：劉紅梅同學，經高等學校招生委員會批準你入我校醫學系護理專業學習，請持此通知書于九月一日到學校報到。落款一九九二年八月三日。底下左面是招生委員會的章，右面是學校的章。”
紅梅蹦起來，樂不可支，給爹媽展開看，讀了一遍，又讀了一遍。
“我是大學生了！馬上就是了！已經是了！”
紅梅爹媽相視而笑，紅梅媽給她夾雞腿：“行啦，知道啦，來吃肉。”
紅梅把通知書小心地供在一旁櫃子上，才坐下來，喜笑顔開，筷子把雞腿撕成三份，分給爹媽：“你們等着，等着我畢業，有了工作，分了房子，咱家也是城裡人，還是省城人！老師跟我說了，學這個能直接留在省醫院呢。”
“诶喲，沾女兒福氣喽。”紅梅媽夾起雞腿肉，給老公炫耀，“讓那些個人再傳閑話，養女兒是給别人貼錢。咱女兒可孝順，要接咱們進城嘞。要不是今年蝗災，我可得搞搞好殺豬肉請全村人吃，堵他們臭嘴。”
“等明年……不對，等女兒畢業，等咱們進城，總能請的。”紅梅爹樂呵呵地說，“甭管兒子女兒，想日頭越過越好，還得靠自個兒。”
“靠我呀！”紅梅瞪眼，嘴裡鼓鼓囊囊。
“好好好，靠你，靠你。”
數落完村裡孝不孝順的故事，展望完未來的好日子，數月來唯一的肉菜瓜分殆盡。
油脂盡數下肚，紅梅洗鍋，紅梅爹一頭紮進糧倉，紅梅媽翻箱倒櫃找東西，再一次拾掇好行李：一床被褥，秋冬新衣服，縫好的花錢包，納的新布鞋雲雲，包袱皮一裹，就預備好了。
路上糧食則是第二天的事，幾個雞蛋，幾張烙餅，放在飯盒裡，布袋兜着，倒也利落。
最重要的，兩百塊學費加一百塊的生活費，地裡一年的收入，就縫在内衣裡，連着錄取通知書一起藏好，不怕被人偷了去。
約定的日子到了，紅梅爹借來驢車，一家三口馱着行李歡歡喜喜去鎮裡找村長，劉勇帶着差不多的行李，兩家人一起去車站，臨發車，紅梅忽然哭了。
“诶，閨女，哭啥。”紅梅媽笑着給她擦眼淚道。
“我要去上大學了。”紅梅陳述着，又落下豆大的淚，“我真的去了。”
“一個人去外地，怕啦？”紅梅爹笑呵呵地說。
“我不怕。我想你們，就給你們寫信。”
“寫吧，寄給村長，爸媽一定能收到。”紅梅媽給女兒擦着擦着，就把自己眼睛擦紅了，“你也别怕，今年暫時你先去，明年家裡緩過來了，爹媽送你上學。爹媽還沒坐過火車呢，托女兒的福，咱也去省城轉轉。不怕，蝗災一百年一回的，咱就今年困難，都會好起來的。”
“嗯。”紅梅點點頭，努力将哽咽吞下，笑給父母。
火車鳴笛，緩慢地駛向前方，越來越快，将她視線裡的父母濃縮成一個點，再也看不到。
紅梅眼淚又落下來。
劉勇撇撇嘴：“坐火車上大學而已，又不是拐賣你，幹嘛呢。”
“我第一次坐，去陌生地方，這很正常。你就不是第一次坐嗎。”
“那當然，省城一晚上就到了，你還拿着這麼多……算了。”
劉勇見怪不怪，靠在座位，閉目養神去了。
紅梅抱着飯盒，望着越來越黑的天，發呆好久。
是啊，怕什麼呢。
就算真的有應付不來的困難，我還可以回家種地。
我家的谷子，三月種，七月熟。
我不會忘。
夜漸漸深，紅梅在驢車似的晃蕩裡閉上眼睛。
車廂裡堆滿了物，物品上坐滿了人，負荷叫鐵皮晃晃悠悠，時而傳來巨大的嗚聲，就算是緩過氣了。停是不能停的，超大聲的況且就算是号子，帶着所有人行駛在既定的道路上。