比起家裡所在的村落，省城到底有什麼好的？

一夜過去，綠皮火車停泊在省城站台，硬座上的人如同雕塑般動了起來。邬勇自告奮勇提起三人的行囊，紅梅左手牽着爹右手拽着媽，跟着排隊的人流，從出站口直通站前廣場。

小攤販一如往日，對着出站客流一擁而上。宣傳旅店招待所的，到其他地點拉客的，煎餅蔥油味在路兩旁經久不散，乃至賣糖葫蘆的，生怕錯過這一波客流，今天就會沒收入似的。

日頭曬在斜上方，一家四口人站在沒人的角落，既是稍事休息，也是陌生來客對新城市的觀望。

春節氣息未消，街頭巷尾都貼着紅紙，襯出喜慶的天光。

紅梅爹左右看看，對着省城鐘樓感歎：“真熱鬧啊。”

紅梅媽對着人流散開，車水馬龍的柏油路感歎：“真熱鬧啊。”

望着初來乍到興奮的父母，紅梅恍然驚覺，從何時起，她對這些繁華習以為常了？

比起檢讨，先回到腦海的是理智：一夜硬座，不用問，全家人指定又累又餓。

于是紅梅囑咐父母：“我去買點吃的，等我一會兒，吃完再決定去哪兒落腳。”

爹媽和邬勇紛紛點頭。

紅梅從懷裡摸出兩塊錢，來到煎餅攤位：“給我四個，不用找了。”

紙币被攤主收下，面糊攤在圓形的竈上，蔥花滋滋地烤着雞蛋，伴着冷風呼呼地吹入鼻孔。

紅梅深吸口氣，扭頭看到火車站的金色牌匾，恍惚間想起，她最初回望火車站時許下的願望。

我要好好讀書，留在省城，把爸媽接進城享福，再也不用擔心蝗災在地裡吃不起飯了。

可那時憧憬未來的自己，哪裡想得到後來的事情呢。

四個煎餅被裹在油紙裡，還有些燙手。

紅梅把它們揣進懷裡，小跑回家人身邊，分給他們。

“趁熱吃吧。”

邬勇答應得很快：“謝謝姐。”就吃得大快朵頤。

把煎餅揣進手中，紅梅爹問：“多少錢？”

讀出言外之意，紅梅很快答：“一個五毛，省城都這樣，沒什麼好讨價還價的。别擔心錢的事情，我每個月學生補助扣除必要花銷，能攢出六塊錢，所以夠請你們的。你們也不是天天來，就安心地吃吧。”

聽完這番勸說，紅梅爹媽這才動起手。

聞言邬勇愣了愣，手裡的煎餅已經吃了一多半，舔舔嘴唇不知道該說什麼。

紅梅笑着拍拍他肩膀：“行了，自家人别這麼計較，更何況，照顧你又不是免費的。”

邬眉給她的學費，八百塊，足夠用到畢業了。

一家人站在街角，三下五除二把煎餅消滅光，才開始商讨去哪裡落腳。

學生在陌生城市能落腳的地方，隻有學生宿舍。

于是紅梅自然開口：“先去學校？”

紅梅媽問：“現在才八點，學校開門了嗎？”

紅梅一時間無法回答。

以前門衛大爺、宿管阿姨為她行方便，是知道她家庭困難，又有謝芳做保障。

現在提前回到學校，還會有人為她開門嗎。

三人面面相觑的當，邬勇熱情邀請：“既然來了，先到我家坐坐？一晚上綠皮火車，先好好休息再逛吧。我姐買給我的商品房，我在北京讀書，放着也沒人住。沒人住的房子很容易荒涼，所以……”

紅梅矢口否決：“我們仨人欺負你一個孩子，像話嗎？”

邬勇答得堅決：“行了，自家人别這麼計較，更何況，這是春節。”

二人僵持不下，紅梅媽想了想說：“那咱們去看看，家裡缺什麼，給你添點什麼，畢竟是過年。”

紅梅爹附和道：“是，好歹過年在家開開火，吃吃年飯，熱鬧熱鬧。過陣子不是還得回首都上學呢？那時候又是一個人，跑到更老遠的地方了。”

說的是實話，但在正月平白染上一層凄涼。

于是一家四口攔下敞篷四輪車，熱熱鬧鬧往邬勇的住處跑去。

***

到邬勇家，邬眉為他買下的六層中的小二樓，紅梅和父母第一件事是撸起袖子打掃衛生。無論邬勇怎麼勸阻，三人都隻是簡單分過工，一人清掃一個屋，飛快地收拾過後，也到了中午。

紅梅媽習慣性打開廚房，沒有米面糧油，隻有兩副碗筷，幹淨得就像是沒人住。于是一家四口再跑去集市，邊點菜邊買米面油肉，跑回家裡做一頓飯，吃到嘴裡又是下午。

紅梅一家三口友好是友好，固執也是真固執，任憑邬勇怎麼勸，都隻是一家三口擠在客房一米五的單人床上，橫着睡，腳搭在外頭。

簡單地打盹過後，紅梅揉揉眼睛爬起來，窗外已經黃昏。

客廳放着電視的聲音，邬勇坐在沙發上，扣着剛買來的花生和瓜子，聽着春晚的重播聲響。

紅梅倚在門邊，悄悄地看着他。

自作主張邀請父母到城裡，卻沒安排好住宿，本來有些不好意思擠在邬勇家，但看到此情此景，忽然覺得，過程陰差陽錯，答案卻是對的。

見她起床，邬勇招呼她，拍拍身側的座位：“姐，起來了。”

紅梅點點頭，坐在他身邊，一齊看向春晚。

1995年。

劉德華唱着《忘情水》，趙麗蓉鞏漢林搭檔着《如此包裝》。

樸實舞台包裝之下，文藝質量不減分毫，改革開放初期，希望還在前方，一切欣欣向榮。

在《難忘今宵》之中，一切歸于沉寂。

熱鬧像煙花般絢爛，總是留不住。

時間即将走向七點，新聞聯播快要播出。

紅梅計劃起晚餐，轉頭望向剝着瓜子殼卻不往嘴裡吃仁的邬勇：“晚上想吃什麼？”

邬勇笑着搖頭：“我不餓，但是過年就該吃餃子吧？我們稍微弄點？”

紅梅點點頭。

再是無話可說。

一片沉默之中，邬勇開了口：“姐，你想過要帶叔叔阿姨到哪裡逛嗎？”

紅梅答得不假思索：“學校吧。”

“除了學校呢？姐你有習慣去的地方嗎？可以帶叔叔阿姨逛逛。”

除了學校，在省城，她熟悉的地方嗎。

紅梅下意識回想。

偌大省城，到這裡第三年，其實除卻學習，她沒去過什麼地方。

打工去過的夜總會，歐式街。

畢業成績優異就會留用的省醫院，為芳芳的事成天往返的公安局，感覺無處可去于是跑到政法大學的梅林。

又或者是安眠着她最好的兩位朋友的墓園？

就往返頻率來說，原來墓園才是她最熟悉的地方。

沒有人可以回答她的傾訴，就像是沒有人能夠續上她們的未來。

而她憑什麼還能把日子過下去，隻是呼吸、活着？

意識疏通的刹那，無力感将她壓垮。

紅梅把臉埋在手掌間，眼睛淚意朦胧。

原來是這個。

這些日子行屍走肉，原來是因為這個。

學醫，她沒能夠挽救邬眉。

那天，她也沒能留住謝芳。

如果不是還想報答生育自己的父母，她簡直想跟她們一起走。

明明你們有那麼強能力，有那麼多理想，為什麼留下的偏偏是什麼都沒有，孱弱而無能的我？

被你們慷慨地幫助，不吝地贈予。

我還能為你們做到什麼？

幫邬眉照顧弟弟，幫謝芳讨回公道。

是的，我知道，我會去做，但是……

就算帶着你們的照片，也無法向你們打開世界新的一頁。

如果你們能活着，該有多好。

跨越那些傷痛，去親自見證，觸碰，品嘗。

然後，再說放棄。

而不是現在這樣。

眼淚透過指縫，像在指責她的無能，一滴滴砸在地上。

倘若說出口，話語就會像是指責一樣。

紅梅咬緊牙關，眼淚卻不聽使喚，成片地淌。

視野浸在黑暗之中，她隻覺得肩頭有人輕拍，像媽媽呵護襁褓中的嬰兒般溫柔。

她從手掌中緩緩擡頭，是沉默的邬勇。

好像什麼都不必說，他對她揚起嘴角，隻是輕聲安慰。

“沒事的，都會過去的。”

像在安慰她，也像在安慰自己。

他最後的至親離世，隻留下一套房子，而她還有爸媽。

哭泣都像是炫耀。

意識到這一點，紅梅飛快把眼淚擦幹。

邬勇收回手，繼續剝起瓜子，提着建議：“如果沒想法的話，我們去熱鬧的地方走走。人民公園應該有活動，百貨大樓有年貨市集，影劇院好像沒什麼東西在放映，再就是去歐式街看看熱鬧。”

紅梅一口應承下來：“好。”

紅梅回客房把爸媽叫醒，邬勇把瓜子仁交給紅梅媽，一家人包餃子吃過晚飯，就倒頭睡去。

第二天的遊覽，第一站是學校。

紅梅帶着爹媽弟弟，臨近大門口，想着如何求情的措辭。真到門房邊，守門的大爺看到是她，就把大門打開了。

“是紅梅爸媽吧？一家人長得真像。”

紅梅爹媽熱情地祝福新年，說着吉祥話，道着謝，大爺一一應下。把四人放進學校内，瞧着紅梅的眼神帶着憐愛，開口也是誇獎。

“紅梅是個好孩子，護理系年年第一，為人也仗義，學校沒人不知道她。”

都是好話。

紅梅怔怔望着他，聽到親媽應承着：“我們紅梅從小到大，就是聰明，就是争氣，我們什麼都幫不了她呀，她自己考進省城的，可給我們長臉啦，生出她是我和她爹天大的好福氣呀。”

大爺笑着點頭，不忘提醒：“我上午值班，中午就鎖大門回去了，你們記得早點逛出來呀。”

紅梅爹忙扯住還要拉家常的紅梅媽：“我們很快，謝謝呀。”

一家四口就這樣走進學校。

紅梅向爹媽指着方位，介紹着用途：“圖書館、操場、廣場、食堂、宿舍、實驗樓、教學樓。”

她神經質般望向六層之上的天文台，又強迫自己把視線移開。

爹媽随着她的指和介紹，到處觀望着。沒讀過書的人對學校充滿了憧憬之心，就連光秃秃的園林景色都贊不絕口。

邬勇率先發現了榮譽欄，指給他們。每個院系年級第一都在上頭，而護理系年級第一，黑白照片分明貼着紅梅，名字卻空了下來。

“掉了嗎？”他問。

紅梅望着那欄她親手撕掉的名字，附和着。

“可能是吧，西北風這麼大。”

空無一人的校園，各個大樓都上着鎖。盡管隻能扒着窗戶望望，紅梅爸媽依然樂此不疲，想要接近女兒的日常。

站在教學樓窗戶邊，倆人互相指着窗戶裡能看到的醫學貼畫，誇着女兒學習勤奮努力，紅梅卻無法不看着教學樓門前的空地。

那條象征好友遺體的畫線早已被擦去，她卻像背過的教科書一般，輕而易舉地看到了。