亂步先生不願意做這個任務，他說“那些人被笨蛋誘導了我可不是”；太宰更是接到消息的前一天就沒了蹤影，後來他們開始談論人間失格能否消除神力，國木田和社長為此超用力地鞠躬，隻想證明他們想多了。所以這件事情竟被主交到了擁有“虎”的他的手中，他就隻好天天和神明的照片——看雜志的、看歌劇的、喝咖啡的、買玉石的——幹瞪眼。太宰不在，芥川不在，這段時間，他隻有他的老虎了。

——“那個男人死去時，抱着你拯救橫濱的新聞報道。”

——“你是月下獸，你有容身之所。”

敦想，沒有老虎，他就真的要如院長所說，一無是處，一無所有。

院長和虎，是構成他人生的兩個必要物件。前者在他心裡如影随形，後者在物理上如影随形。他曾如此努力地想要擺脫他們的影響，但後來他放棄了。人總要允許自己放棄一些東西才能活在這世上。

可這虎從他接到神明照片的那一天起就一直在他身邊，默默旁觀，回不到他的身體裡去。他發現那裡都找不到太宰時它在一旁看着，亂步先生扔下一堆事情去神奈川出差時它在一旁看着，他因為任務而焦頭爛額時它在一旁看着。他被看得歇斯底裡，被看得神經衰弱，不顧旁人眼光地朝虎大吼大叫，虎卻從來不曾放過他。

可現在虎動了。

它寬大的掌拍過窗沿，從五樓的偵探社一躍而下。它敏捷地在人群中穿梭，身體快成了一道閃電，肉眼觀察不清。它似乎早就知道自己要向哪裡找去，行進的路線是如此簡單，旁人卻追趕不上。

國木田獨步朝窗戶下撕心裂肺地叫道：“敦——！”

中島敦毫無所覺，他聽到聲音的時候已經在數百米之外，追着老虎。他的呓語症還沒有痊愈，但直到他完全沒多想就随老虎飛奔的那一刻他才後知後覺——他是不能沒有虎的。

他的畏懼野心惡念，所有讓他成為他而不是社會關系框死的人的東西，都離不開“虎”。

——但虎是可以離開他的。

它怎麼能、怎麼可以？！

他繼續追着虎飛奔，身體化為虎軀，指掌變得大而鋒利，臉頰生出絨毛，像虎一樣四肢着地奔跑。然後他明白了，虎在追求一個東西，如誇父逐日那樣，而他在追尋“虎”。

“‘虎’會帶着你找到書。”

某一時刻，菲茨傑拉德的話語忽然如身在面前般清晰：

“你是tiger beetle，是異能力者的路标。”

虎在一個地方停下，它蓄力，直直地撲到面前人的懷裡，又被那個人輕易地抱起來。然後徘徊在天邊的一朵雲散開，那個人擡起頭，秾麗面容先小半到半個，再到全部地，被照亮了。

中島敦的大腦，也随着這張桃花面的展開，徹底地停止了運作。

這些天，他的同事都在談論祂，他的工作離不開祂。許多人用防備、恐懼又興奮的态度講起祂，因為祂的事，太宰先生失去了蹤迹，亂步先生遠遁外地。

如今這個神卻慢慢撫摸着虎的脖頸，吐出的話卻帶着歎息：

“倏忽百年，你也變了啊，‘虎’。”

在無人發現的地方，祂後腦的發飾忽然調皮地，動了一下。