【從前有個孩子。祂沒有來處，亦無去處。浩瀚宇宙，皚皚星海，就是祂的血脈親人。

祂很幼小，生來在山水間打滾，也像個孩子一樣，把自己的一腔愛意毫無保留地播撒到人世間。

祂愛山，也愛水，祂愛牆邊一朵紅豔豔的桃花，也愛窗外一杆翠嫩嫩的竹子。祂喜歡哀愁的姑娘，也喜歡多情的漢子，為天上的星星落淚，也為地上的鬼魂唱歌。

祂愛極了這世間，也相信這世間會毫無保留地愛祂。所以看到了傷心的人，難過的事，總相信難過的會很快過去，生機很快就會過來。

可是，時節總沒有到那個時候，人世總是寒冬。山荒蕪了，水幹涸了，桃花枯萎了，竹節斷裂，哀愁的姑娘嫁了人，多情的漢子失落地變老了。

星星落下來了，地上的鬼魂不再唱歌，祂無暇的面容上，也漸漸出現了磨損。

心裡的那個孩子，也漸漸明白了，祂拿出一顆真心來面對人間，人間卻未必還給祂同樣的真誠。

——那麼，就這樣封閉心靈，遠離塵世？

祂是個傻孩子。所有的東西，都給了這世間。天地為寓，孑然一身，祂所唯一有的，就隻有自己的一顆心了。

可祂的心，還愛着人世間啊。雖然受了傷、結了瘡，雖然汩汩地流着血，可還是勃勃地跳動着。】

幽世中，神明喟歎着說：“但是，孩子，世上的道從來都沒有窮盡，為了證明道理的正确而做出行動更是舍本逐末。許多次我跟他們說這隻是‘我想做’，但聽懂的卻沒有幾個。”

“所有存在都背負着枷鎖生活，沒有人能毫無挂礙，神也是如此。但即使如此，我們更應當聽從内心的聲音。”

——“皇皇帝天，皇皇後土。憐我蒼生，憂患實多。”

“應是是理…怎是是理？！”那又是另一個世界的往事，經曆了家國覆滅的士人搵了一把眼淚，他不去否定，卻隻是悲慨：“國在哪裡家在哪裡？君在哪裡？父在哪裡？哪裡有歸處？哪裡有大道？改換不了天地卻發蒼生之悲，不可笑嗎？”

那又是多久前的事了？祂剛出生的時候就來到這個世界的開端，天外的保護罩被人一頭撞破。為了修複世界，祂割下了自己的骨血來補天。那時，有一個殘魂始終沉默地看着，那魂魄人首蛇身，是一個慈憐的女神虛影。

她先說“謝謝你”，又說“真好呀”。

“我曾是另一個世界的神。在我的故鄉，我的孩子們，卻沒有逃過天河之水、地爁之焰。”

“你這麼小，卻願意付出一切來幫助他們，明明剛剛出生，卻又要陷入黑暗裡。這樣任性，又這樣……讓人羨慕。”

女神說，卻忽然問道：“但是，這些孩子，就和宇宙的命運一樣，終究也會消亡的啊。你做了這麼多卻什麼也沒有得到，不覺得痛苦嗎？”

天被補好了。洪水停止，火焰不再，獸皮草衣、蓬頭散發的人類從洞穴裡鑽出來，迷惘地看着這片土地。

女神的虛影長久、慈愛又寂寞地看着這些小小的人類。祂也是。幼小的神明或許還沒有切身體會過宇宙的興亡，但祂的内心已經有了一個足以自洽的、博大的世界。祂問：“這是我要做的事，和其他又有什麼關系？把自己的意義維系在變動不居的外部世界，多麼無趣。”

女神睜大了眼鏡，怔愣半晌，忽然歎道：“是啊……是該這麼想。道理總是很簡單的，可我做不到。”

她虛幻的身影走向宇宙之外，仍帶着那種慈憐的笑意，最後看了一眼大地上迷惘的人類，轉身擁抱了宇宙中侵蝕的射線。

“但是多好啊，至少這裡的你們，已經活下來了。”

——“……是啊，”祂對士人說：“你們已經遍布了這片土地，或許在未來還會遍布這個世界。所以那時，我獻出了骨血，卻并不覺得這是犧牲。”

祂又說：“如今……亦然。”

“如今亦然？”士人五味雜陳地重複了一遍，想說“但是”，卻不知從何說起。

“但是世間諸苦，并不隻有天災。”祂替士人補完了未竟的話語，代之以一聲歎息。

女神已經化為光點，與遺憾作别，而祂因為剛誕生就獻出骨血，隻能化為精神之體，長久地睡在這片土地之上。

祂将脆弱修長的脖頸盤在秦嶺的山脈，美麗的尾巴逶迤在長江黃河的水波裡，黑金的鱗片一張一合，溫暖綿密的呼吸輕吐在南方的丘陵。

祂的夢裡盡是這片土地上所發生的事。

黑土、青銅、黃金.......以石頭為根基，人類開始鑄起圍牆，圖畫走向文字。王權宗教禮儀相依，城邦拔地而起，最古樸的文明雛形出現。

石頭的根基走向銅鐵爐，銅水燦燦若金，大地上，文明星星點點，四方而起。

交流、征伐、融合。文明開始趨于統一，人類在曆史上愈走愈遠。

——但饑餓、寒冷、病痛、貧窮、仇恨、戰争，從未停歇。甚至在最廣袤的人群中越演越烈。

祂夢見過貧窮。瘦黑，肋骨根根突出，身着幾塊碎布的男男女女們，蓬頭垢面，臉頰凹陷，伏在土地上躬耕，脊梁變形，卻依然埋着頭一步步緩緩地流着汗，喘息着前進。

也夢見過戰争。荒廢的農田，倒塌的茅房，破敗的鄉村，嶙峋屍首堆積如山，食腐的鳥兒啄食着死去兒童的眼珠。被徭役送上前線的貧家青年在戰場上，在服苦役的路上流盡最後一滴血，他們留下的土地被巧取豪奪，老弱婦孺或餓死家鄉或為奴為婢。

但祂也見過詩，見過歌。見過黃河纖夫口中蒼涼渾厚的号子，見過秋收時節聲調清越的社戲，見過為生活灰頭土臉的女子在頭上别一朵紅花，也見過一片天真爛漫歌頌月亮歌頌太陽歌頌土地的詩人從夜郎一路返航。歌聲與曲目讓他們消去了被苦難磋磨的麻木與疲倦，讓他們露出所有欣賞美的人都會露出的，甚至可以稱作是幸福的神色。

但這種幸福，隻能讓祂……落淚。

“世間紛難，衆生……皆苦。”

祂落下淚來。在那時以前，祂隻能默默地看着，因為祂剛出生就耗盡了自己，所以如此弱小、無力，連幹涉現實都做不到。堪堪凝出形體，比常人還差了許多，就來見這個士人，想求他相助，出山。

“這樣的天下，這樣的世間，這樣的人，有什麼用呢？”

士人長歎一聲，思緒萬千，眼淚簌簌而下：“我入世三十年，親朋、故交、同道，要麼苦于沉浮，忘卻初心；要麼棄絕恩義，背叛堕落。赤子之心的人早早地沒有了，留下來的，或者在他的屍骨上跳舞，或是千方百計地讓世人忘卻，或是像我那樣，膽小到隻能逃走。他最後說：‘國仇尤可恕，私怨最難消’——他可後悔過？我甯願他後悔過！”

“你們為什麼都要去呢？”他似乎是在問神明，又似乎是在問那個故人，喃喃地反反複複地說着同一句話：“這樣的世人，這樣的天下，為什麼啊？憑什麼啊！”

“但是，總要有人去做的啊。”神明喟歎着說，帶着些笑意，又帶着些極深切的悲憫：“你看那巍巍黃土，你看那浩浩長江，你看那華章秀詞，你看那雅樂民歌，你看春雨落時他們擊缶而歌，你看秋風起時他們挺劍而舞……這樣好的天地，這樣美的世間，這樣燦爛的文明……”祂說着說着，眼角竟怔怔地劃過淚滴：“何以至此？為何如此……”

——悠悠蒼天，何薄蒼生？