“在清水裡泡三次，在血水裡浴三次，在堿水裡煮三次。”*

——費奧多爾吐了一口氣，讓自己的意識漸次浮上百鬼夜行的腦核。這個過程很緩慢，于是他有足夠的時間複盤這一場棋局。

他想奪舍百鬼夜行，以接觸神明。為了達成這個目标，他已經謀劃近百年了。

他起源在西伯利亞的冬天。說“起源”，是因為在最開始時，他被許多人殺死過，也成為過許多人，身邊的一切包括血緣包括朋友都了無意義，周圍的人來來去去，可唯有雪，唯有西伯利亞的這片雪原，是他起伏生命中的恒常之物。

他鄙視這種恒常，正如鄙視他自己生而知之。最早教養他的家族視他為天才或魔鬼，拜其所賜，那時他就能接觸到對當時來說最廣博最前沿的知識。世界是一本拙劣的圖畫書，他從小就明白。瞧，他孩提時就意識到這家族必将迎來流放的命運，而他沒有什麼感覺，隻覺得悲憫。

貴族公子的身份結束在家業敗落後農奴的複仇，可惜他并沒有得到解脫。百年間這個畫面常年在他腦海裡盤旋：他代替農奴回了家，妻子兒女都未曾察覺到殼子裡的靈魂換了個人，仍一疊聲地噓寒問暖，仿佛面前的還是他們的丈夫父親。這畫面給他慘淡的思想一點淺薄的熱度，即，人類都是愚蠢的，愚蠢到可笑，正因如此才會在人生這一無聊幕布上上演一出出的滑稽劇，而毫無自覺。

那些妻子和孩子自然地消散在風雪中，不比一片雪花沉重，甚至不需要他做什麼。真可憐啊。此後的日子裡，一想到他們，他心中就蒸騰而上一股悲憫之情。

他愛人類。這與他為他們帶來苦難，并不相幹。

從某一天開始，西伯利亞人開始崇拜月亮。

他信仰宗教，但這信仰是自認為的信仰。這個意思是，人類總需要有一個地方寄托信仰。而那個地方坐着什麼人——就算是他——其實也可以，這并不重要。在這個意義上，他鄙視月亮。它沒有傳說中神明的偉力，本質上隻是一個輕飄飄的成像而已。

在許多的時間裡，費奧多爾就一直旁觀着西伯利亞人對月亮的崇拜。傳說祂讓糧食豐收，指引人們度過寒冬，保佑信徒奇迹般地在雪崩裡生還。故事太多了，有些是假的，更多的卻是真實。月神仿佛不是隻在教典或是神像上出現的高高在上的神祇，相反祂與人類極切近，并不在乎距離的拉進會減損人類對祂的敬仰。西伯利亞人自發地為祂建立起相關的崇拜儀式，在春日奏起儀樂，舉辦典儀。但這些和其他“神”的崇拜儀式不同，那裡，儀式是信仰的主體。而對月神，儀式隻是祂神光上的點綴而已。

神明确實存在，對人有所回應。這個事實綿亘百年，讓即使認定自己将旁觀的費奧多爾也在某一天抑制不住本原的沖動。他問月亮：“為什麼隻有我獲得了這樣可笑的異能？為什麼隻有我注定在靈魂之間漂泊，終生不得解脫？”

月亮朝他投來了柔和的視線，卻沒有傳出一句言語。費奧多爾想，是神明拒絕了他。

那時的西伯利亞幾乎與世隔絕，人迹罕至，所以即使誕生了新的信仰，即使産生了許多好的改變，這消息也總傳不到外面去。費奧多爾仍戴着農奴的狗鍊子，準備悄悄逃走，逃到莫斯科。路上風雪牑然，不知哪一次摔倒後，脖子上的鎖鍊忽然斷了。

于是他走出囚籠，準備觀察人間的苦難。在廣闊的世間，在月神信仰不占主導的地方，苦難依舊蔓延。嚴寒不再占據悲劇的中心，他看到被周圍逼到裝在套子裡的人，拿着死魂靈四處求告相互陷害的人，為複仇而生最後卻什麼都沒有得到的人。他們在人間或許有所寄托，但那些東西不是月神，無論怎麼虔誠，都無法得到一絲一毫的回應。

向求不得處探求的人，多可憐啊。

然後，他在無數苦難的集合裡遇到了一個世界之外的人。