/土地死去了，/

/用欲望代替它嗎？/

“詩友們，我将分享我的一首新詩：《土地的處境與宿命》。”

京大的靜園是一座廣闊的草坪，在一年中的許多時間，它們都被中文系的各種活動所占據。太史公正參與的詩會也是其中之一，正說話的是一個十五歲就考上法律系的農村孩子，他沉浸在自己的一腔熱情裡說着些什麼，根本無暇看顧底下人的反應。

底下人确實不太在乎他在說什麼，多的是參會者鬼鬼祟祟湊到太史公身旁，期期艾艾地問：“老師，您怎麼來了？”

太史公搖了搖頭，示意大家專注聽詩人講話，隻是在台上人話語的間隙中慨歎：“我挂念遠方的友人，于是想到了些往事。”

“土地是裸露的，僅剩名詞和動詞。祂在人類尚未存在時便存在着，比‘存在’本身更古老，比人類的想象更遙遠，祂先于‘存在’‘思緒’這些概念誕生，自然不能被這些概念所判定和定義。我們總會想，或許，在這久遠的不曾被‘看’到的時間之中，祂一直等待‘存在’一詞的出現，等待人的誕生與理解——但這，歸根到底，也隻是人類的幻想而已。”

太史公竟然聽住了。詩人依然落拓地站在人群中央，方才死死攥着講稿的手放松了，在空中誇張地揮舞着：

“…祂無悲喜，無善惡，無正誤，隻是呈現最客觀的現實，并不做評判與抒情，甚至削減對于事實的修辭，以其裸露的狀态，向宇宙呈現無言之言，無思之思……”

“……所以，我在做一個冒險。在這首詩中，我以裸露的語言——我隻用動詞和名詞，在這片無思的土地上言說思緒。接下來，我要向大家分享我的詩……”

“婆羅門女兒/嫁與梵志子/生了一個兒子/又懷了孕……”

太史公聽着周圍忽然多起來的讨論和非議聲，有些吃驚，有些甚至是惱怒，三三兩兩，都是在說怎麼能把土地寫成這樣一幅模樣。

他忽然悄悄慨歎道：

“即使是仙神如我等，在傳說被人類扭曲時，也無法做到等閑觀之。五陽師祖被雜戲編排調戲仙子争風吃醋，甚至到今日也隻能以一副浪蕩模樣示人，他實在氣不過，于是幾千年來一直避世索居；雲華夫人本是庇佑一方的治水正神，就因為被那勞什子五彩筆寫了一篇假稱她和昏庸君王有情的賦，至今也絕不見五彩筆。但是星君……祂也經曆過這些，卻隻像這位小友說的，從來默默記錄和見證，卻不評判，不抒情……更無悲喜。”

“或許這就是太陽和土地背後更亘古的東西。祂從不為任何事物動搖，隻是堅持着自己的存在，咚咚地走下去而已。”

“但是……這對我們，對它來說，實在是過于遙遠的事。”

——鈴铛來到神割肉取血的地方，在山腰上看到了星君破舊的廟宇，那隻有兩三座瓦屋，木門破了一扇，到處是蜘蛛網和積灰，就連神像的塗漆都剝落了。

廟外忽然傳來一片争鬧聲。“來人，砸了這妖怪的像！”

吵鬧聲離主廟越來越近。鈴铛見一幫人拿了鋤子斧頭一類闖進來，為首的吵吵嚷嚷，叽裡咕噜地把一件事翻來覆去地說：原來是這一家的獨苗昨天來這座山踏青，晚上回來就燒到神志不清，回去就發起了高燒，說起了胡話。

燒了一個晚上，醫也請了，藥也服了，就是絲毫不見好。家人急得什麼一樣，病急亂投醫，請來個道士。

那道士許是有些真本事，在儒生頭上敲打了幾下，書生從喉中猛噴出一口膿痰，身一灘軟，竟然就醒了。隻是氣息恹恹，尚不能開口。

随後，道士随手一翻，竟然從儒生枕頭下摸出來個木頭做的小人像，雕得栩栩如生，活脫脫是個慈懷美麗的青年模樣。

問了很久才有人不确定地說：“這似乎是山腰上那個廟裡神像的樣子？”

道士卻說這是妖怪吸取人族精氣的作怪之物，将那木像燒了。

書生隻是瑟瑟不敢語，他很早就去了那座小廟，見了神像驚為天人，偷偷刻了木像放在枕頭下，哪裡是妖鬼作祟的産物？可家族、父命、清譽，“務正業”……他忽然成了個啞巴，隻能低着頭，什麼都不敢說了。

這家人是當地的望族，讀書的世家，加上傳說已經消弭，誰也不認得廟中供奉的是哪一位仙人，想到家中獨苗去了一趟山中就轉眼成了這幅模樣，早就怒火中燒，帶了幫手，毀廟砸像來了。

所以——

沒有人記得。

沒有人阻攔。

沒有人在意。