荒草坐在一片空地上，大腦一片空白，他似乎長高了些，褲腳都縮短了點。

或許他應該在樹下刻下自己的身高，這樣他就知道自己每次都長高了多少。

他跑到了門前的大樹下，在樹蔭下比劃着自己的身高，又拿起一塊尖銳的石頭，勉強刻下了自己的身高。

滿意地看着面前與自己齊高的劃痕後，荒草朝空中抛擲着石塊，又穩當當接在了手中，他現在還不想回到房子，于是藏到了一顆大樹下。

然而他忘記了，大樹早已經遮擋不住他長大後的身形，叔叔很快找到了他，将石塊丢掉。

那之後荒草再也找不到更好的石頭。

叔叔将一件衣服丢到他身上，然後笑了。

荒草渾身一抖，衣服完全蓋住了他的臉，連帶一種難聞的腥味。

他一動不動地坐在樹下，四周隻剩下男人更肆意的笑聲。

……

荒草深吸一口氣，朝他們擺出一個微笑，然後走入其中。

呂文池在門口關閉的一瞬間，再次叮囑。

“有異樣一定要按下按鈕！”

荒草回了聲好後，那扇同樣是淺灰色的大門也被合上。

四周變得安靜下來，沒窗，沒人，隻剩下他了，就好像他從來沒有從這裡離開過。

荒草在角落處坐了下來，三角處似乎給他帶來了更多安全感，他将腿屈了起來。

場外，符戈雙眼鎖定在角落裡的青年，這是個充滿警惕和防禦的姿勢，他不知道荒草現在在想些什麼，但他不想看他孤零零的樣子。

荒草什麼都沒在想，一個人靜坐在一處，不是在發呆，是在回憶與幻想。

他提出這樣的布置是因為自己冥冥中有種直覺，這樣的方式會讓他想起更多的事物。

但實際上，他也說不清他曾經在哪裡見過這樣的房間。

他擡頭朝四周環望一圈，牆壁上是均勻的油漆，密不透風，他會不會窒息在這裡呢。荒草出神地想。

不過他也隻是看了一眼，發現看不出什麼東西後就收回了視線。

甯靜的房間裡隻有他的呼吸與心跳聲，像是一個被遺棄萬年的孤島，連人類是否出現過都存疑。

荒草又縮起來些，這裡太靜了，太靜了，他不知道過去了多久，應該隻有幾分鐘吧。

不過有人會在門外等着他的，他并不是孤身一人。

荒草默默回憶起了過去的事，爺爺，草原，爸爸媽媽，訓練場……

爺爺的存在，爸爸媽媽從未告訴過他。這個從得知爺爺去世第一天就埋藏在他心裡的問題，又被挖掘出來了，是因為怕他太難過所以不告訴他嗎？

荒草試着給出猜測，但連自己都沒能說服。

他們不想讓自己知道爺爺的存在，是因為……

答案還沒出現，針紮的刺痛感便傳遞了他的全身。

不對不對，爸爸媽媽不會欺騙自己的，應該是他想多了。

荒草把自己又縮起來一點。

“要這樣多久？”

符戈看向時鐘，已經過去了一個小時，而青年還維持同一姿勢在角落。

“要等到他自己按下按鈕。”

呂文池注視着實時傳來的數據，咬着筆尖，這是他第一次做這種實驗。

荒草開始盯着自己的褲腳。

那是純粹到如同沒有月光的晚夜一樣的黑，或許能夠輕易掩蓋住其他任何顔色，比如紅色。

荒草有些懷疑，或許上面真的帶上了其他顔色，隻是他還沒發現。

他側過身子察看他的衣袖，仔仔細細地打量，但隻是證明了這真的是全新的衣服。

又或許這不是他的衣服，叔叔總是和他一樣，會把舊衣服留下來，不過差别在于他隻留下過一件，叔叔卻把舊東西都留了下來，他說這是他的興趣。

所以他身上一直都是舊衣服。

也許是叔叔有了新點子，約莫着他很快就會出現了，每次爸爸媽媽有新想法的時候，自己就能經常見到他們。

噢不對——

叔叔已經死了，那應該不會再出現了。荒草默默想。

這裡沒有任何鐘表，他在房子裡蜷縮了好一會，也不知道過去了多久。

往常他會掰着手指計算自己的心跳，再用指頭在地闆上留下痕迹，偶爾他在地上打滾的時候，會把這些痕迹抹掉，偶爾爸爸媽媽進來的時候，會把這些一腳踩散，而叔叔更喜歡笑着讓他再畫上一筆。

這時候他就會鬧脾氣，不肯再畫，但叔叔是個說一不二的人，他會抓住自己的手按在地上，直到出現滿意的痕迹。

荒草終于意識到了一絲違和感，這個房間太幹淨了，媽媽會在他離開時用水沖洗，但那些斑斑紅痕已經幹涸。

他擡起指尖試着在地闆上留下痕迹，但是失敗了。

于是他将手指放在牙齒上試圖咬破，一滴血珠冒出來後，疼痛感随即傳來。

奇了怪了，他幹嘛突然咬自己。

“這是正常的嗎？”時鐘又轉過一個小時，屏幕上的青年突然咬住自己的手指。

“再等等。”

血珠在他指尖很快結痂，他每次傷口都會恢複得很快，所以讓他總是好了傷疤忘了疼。

同一個姿勢坐久了，荒草終于換了個姿勢，将腿微微伸直了些，但他還是在同個角落。

長時間的枯坐對他而言，好像是家常便飯一般，他坐在這裡一動不動，仿佛古老的木乃伊。

夜晚已悄無聲息地來臨了，而青年毫無所知。

兩人男人站在顯示屏前，全神關注着一間房間，盡管他們相約好輪流看照，此刻卻又同時出現在這裡。