籃球賽那天，林暮還是去了。他自己也不明白為什麼改變了主意，也許是因為盛夏連續三天在他桌上放外婆做的不同點心，也許是因為班長那句“咱們班真的湊不齊人了。”

他站在場邊，看着盛夏在場上奔跑、傳球、投籃，像一陣自由的風。盛夏打球時表情專注而快樂，進球後會轉身對隊友大笑，汗水在陽光下閃閃發光。

“林暮！”

盛夏突然朝他揮手，“張明抽筋了，你替他上！”

還沒等林暮拒絕，班長已經把他推上了場。盛夏把球傳給他：“别緊張，就像體育課那樣投。”

林暮接過球，感到全場的目光都集中在自己身上。他深吸一口氣，回憶着父親強迫他參加的籃球培訓課内容——那是為了“全面發展”而進行的諸多“必要活動”之一。

起跳，投籃。球劃過完美的弧線，空心入網。

場邊爆發出歡呼聲，盛夏沖過來一把抱住他：

“我就知道你能行！”那個擁抱短暫而熾熱，林暮甚至能感覺到盛夏急促的心跳透過校服傳來。

比賽最終以他們班險勝結束。盛夏被隊友們圍着慶祝，林暮則悄悄退到一旁。他的指尖還殘留着籃球粗糙的觸感，和盛夏擁抱時的溫度。

“打得不錯。”

一個聲音從身後傳來。林暮轉身，看到盛夏拿着兩瓶冰水走過來，遞給他一瓶。

“謝謝。”

林暮接過水，瓶身的冰涼暫時緩解了他掌心的灼熱感。

“你以前專門練過吧？”

盛夏仰頭喝水，喉結上下滾動，汗水順着脖頸滑進衣領。

林暮移開視線：“小時候學過一點。”實際上是被父親逼着學了三年，直到他确定林暮不可能成為職業選手才作罷。

盛夏似乎想說什麼，但被同學們的招呼聲打斷。“走吧，”他朝林暮歪了歪頭，“他們說要去慶祝，我請客吃冰棍。”

林暮下意識要拒絕，盛夏卻已經拽住他的手腕：“不許說不，今天你可是功臣！”

被盛夏拉着往前走時，林暮發現自己竟然沒有想象中那麼抵觸。夏末的風拂過他們汗濕的校服，他突然意識到，這是轉學以來第一次有人主動邀請他參與什麼。

那天晚上，林暮在書桌前寫作業時，腦海中不斷浮現盛夏在陽光下奔跑的身影和那個短暫的擁抱。他搖搖頭，強迫自己專注于眼前的數學題。

第二天是周六，林暮照例早早到校自習。周末的校園安靜得出奇，隻有遠處操場上有幾個晨練的學生。他走到教學樓時，突然聽到一陣鋼琴聲從音樂教室傳來。

彈奏者技巧娴熟，但曲子卻充滿難以言說的憂傷，與林暮印象中歡快的鋼琴曲截然不同。鬼使神差地，他循着聲音走去，輕輕推開了音樂教室虛掩的門。

陽光透過落地窗灑滿整個房間，盛夏坐在鋼琴前，背對着門口。他的肩膀随着旋律微微起伏，修長的手指在黑白琴鍵上舞動。林暮從未見過這樣的盛夏——沉靜、憂傷，仿佛換了一個人。

曲子進入高潮部分，盛夏突然停了下來，雙手懸在半空。他深吸一口氣，重新開始彈奏那段旋律，卻又在同一個地方卡住。他懊惱地錘了一下琴鍵，發出刺耳的不和諧音。

“你需要把速度放慢一點。”