周一早晨，林暮的課桌旁空蕩蕩的。盛夏的座位異常整潔——沒有亂扔的書本，沒有滾出來的糖果，也沒有那個總是遲到氣喘籲籲的身影。林暮盯着那個空座位，手指無意識地敲打着桌面。

第一節課開始前，班主任李老師宣布：“盛夏同學家裡有事，請假一周。班長記得把作業和筆記整理好發給他。”

林暮的心沉了下去。自從周六那個匆忙分别後，盛夏完全失聯了。他發了幾條信息詢問情況，全部石沉大海。那個總是秒回消息的話痨，突然安靜得像是從世界上消失了。

下課鈴響，林暮立刻拿出手機，再次給盛夏發了條信息：【需要幫忙嗎？】

消息狀态顯示“已讀”，但依舊沒有回複。林暮皺起眉頭，一種陌生的焦慮在胸口蔓延。他想起盛夏接到電話時蒼白的臉色，和那句“病情突然惡化”

“林暮。”

班長走過來，遞給他一個筆記本，“能幫忙整理下物理筆記嗎？盛夏最近進步很大，要是落下功課太可惜了。”

林暮接過筆記本：“嗯，我會詳細整理。”

放學後，林暮沒有像往常一樣直接回家，而是去了市立醫院。他不知道盛夏母親在哪間病房，隻能一個一個科室詢問。

“請問有位姓夏的病人嗎？最近從省城轉來的。”他在内科護士站問道。

護士查了查電腦：“夏文芳女士？她在512病房，不過現在不是探視時間。”

林暮道謝後乘電梯上五樓。走廊盡頭的512病房門關着，他猶豫了一下，輕輕敲門。

開門的是位頭發花白的老人，眼睛紅腫，面容憔悴。“你是……？”她疑惑地問。

“您好，我是盛夏的同學。”

林暮低聲說，“想來問問有什麼能幫忙的。”

老人的表情柔和下來：“是暮暮啊，夏夏提過你。我是他外婆。”

她側身讓林暮進門，“夏夏剛回去拿換洗衣物，他媽媽剛做完手術，還在睡。”

病房裡彌漫着消毒水的氣味，窗邊的病床上躺着一位消瘦的女性，臉色蒼白如紙，各種儀器連接在她身上，發出規律的“滴滴”聲。

林暮站在床尾，不知該說什麼。夏媽媽看起來比想象中嚴重得多，氧氣面罩下的呼吸淺而急促。

“情況不太好……”

外婆輕聲說，用濕毛巾擦拭女兒額頭，“肺部感染引發了舊疾，昨晚才脫離危險。”

林暮點點頭：“盛夏……他還好嗎？”

外婆的眼睛又濕潤了：“那孩子太懂事了，三天沒合眼，剛才我硬逼他回去休息。”她歎了口氣，“從小就這樣，有什麼事都憋在心裡，表面還裝得開開心心的。”

正說着，病房門被推開，盛夏拎着個袋子走進來。看到林暮，他明顯愣住了，手中的袋子差點掉在地上。

“你怎麼……”

盛夏的聲音沙啞得不像話，眼下是濃重的黑眼圈，校服皺巴巴的，頭發也亂糟糟的，整個人像是被抽走了所有活力。

林暮喉頭發緊：“我來看看有什麼能幫忙的。”

盛夏張了張嘴，最終隻是點點頭：“謝謝。”他走到病床邊，輕聲問外婆：“媽醒過嗎？”

“剛才睜了下眼，又睡了。”

外婆接過袋子，“你同學特意來看你，别在這站着了，去外面說說話吧。”

走廊長椅上，盛夏雙手抱頭，手肘撐在膝蓋上，背彎得像張弓。林暮從沒見過這樣的盛夏——脆弱得仿佛一碰就會碎。

“醫生怎麼說？”林暮輕聲問。

盛夏的聲音悶悶的：“暫時穩定了，但需要長期治療。外婆年紀大了，照顧不過來……”他擡起頭，眼睛裡布滿血絲，“我爸從國外請了專家，建議轉回省立醫院。”

林暮心跳漏了一拍：“你要轉學回去？”

盛夏苦笑：“不知道，現在什麼都定不下來。”他揉了揉臉，“抱歉，這幾天沒回你消息。”

“沒關系。”

林暮猶豫了一下，伸手拍了拍盛夏的肩膀，“需要什麼随時告訴我。”

盛夏擡頭看他，眼睛裡閃爍着複雜的光芒：“為什麼來醫院？”

林暮被問住了。為什麼？因為擔心？因為不安？因為那個未完成的吻？

“我們是朋友。”

他最終說，聲音比自己想象的還要輕。

盛夏盯着他看了幾秒，突然伸手握住了林暮的手腕：“謝謝。”他的掌心滾燙，像是發燒了。

林暮沒有抽回手：“你多久沒睡了？”

“記不清了……”

盛夏搖搖頭，“周六晚上到現在？中間可能眯了一會兒。”

“你得休息。”

林暮皺眉，“這樣下去你會垮的。”

盛夏笑了笑，那笑容疲憊得讓人心疼：“學霸連這個都要管啊？”

“回家睡一覺。”

林暮堅持道，”我幫你守着。有什麼情況立刻通知你。”

盛夏猶豫了一下，看了看病房門，又看了看林暮認真的表情，終于點點頭：“就兩小時，外婆也在，有急事打我家座機。”他寫下号碼遞給林暮，“真的……謝謝你。”

林暮看着盛夏搖搖晃晃走向電梯的背影，胸口像被什麼東西揪緊了。那個總是活力四射的盛夏，現在連走路都像踩在棉花上。

回到病房，外婆正在整理帶來的衣物。“夏夏回去了？”她問。