盛夏搖搖頭：“明天早上才走，我隻是……需要一個人待會兒。”

“在天台淋雨？”

盛夏苦笑：“聽起來很蠢，是吧？”

“非常蠢。”

林暮點頭，但語氣裡沒有責備，“你媽媽情況真的很糟嗎？”

盛夏盯着手中的水瓶：“醫生說需要長期治療，我爸堅持要轉回省立醫院，說那裡的心髒科更好。”他頓了頓，“我得跟着回去，沒人照顧媽媽。”

林暮胸口發悶：“什麼時候回來？”

“不知道……可能……”

盛夏的聲音越來越小，“可能不回來了。”

沉默在兩人之間蔓延。林暮盯着醫務室牆上的視力表，意識到自己從未想過盛夏會離開。短短兩個月，這個陽光般的男孩已經成為他生活中不可或缺的一部分。

“我必須回去。”

盛夏打破沉默，“但我真的，真的不想走。”

林暮轉頭看他，發現盛夏正盯着自己，眼睛裡滿是複雜的情緒。

“我不想再轉學，不想再重新适應環境，不想……失去你。”盛夏的聲音輕得幾乎聽不見。

林暮心跳加速，雨水順着他的發梢滴落在手背上，冰涼涼的。“我們可以保持聯系。”他幹巴巴地說。

盛夏搖搖頭：“不一樣的，你知道的。”他深吸一口氣，“林暮，我……”

林暮突然湊過去，吻住了盛夏的嘴唇。這個吻短暫而笨拙，卻讓兩人都僵在了原地。

“别走。”

分開後，林暮低聲說，聲音裡是他自己都沒意識到的懇求。

盛夏的眼睛瞪大了，在昏暗的光線下閃閃發亮：“你……”

“我喜歡你。”

林暮直接說了出來，心髒在胸腔裡狂跳，“不是作為朋友的那種喜歡。”

盛夏的表情從震驚慢慢變成了某種柔軟的東西：“真的？”

“我從不說謊。”林暮認真地說。

盛夏突然笑了，那個熟悉的、明亮的笑容，盡管眼睛還是紅腫的：“天啊，沒想到你居然會主動告白。”

“閉嘴。”

林暮耳根發燙，想轉過頭去，卻被盛夏捧住了臉。

“我也喜歡你。”

盛夏輕聲說，“從你教我數學時認真的樣子，到彈鋼琴時專注的側臉……我早就喜歡上你了。”

這次是盛夏吻了上來，他的嘴唇溫暖而柔軟，帶着雨水的味道和一絲鹹澀——可能是淚水的痕迹。林暮閉上眼睛，回應着這個吻，所有的恐懼和不安都在這一刻暫時消散了。

分開時，兩人都氣喘籲籲。盛夏的額頭抵着林暮的：“現在我真的不想走了。”

“你必須去。”

林暮理智地說，“陪你媽媽治療。但答應我，好好照顧自己，别再把所有責任都攬在身上。”

盛夏點點頭：“你也是，别讓你爸把你壓垮了。”

林暮微笑：“我會試着反抗的。”

他們依偎在一起，分享着彼此的體溫，窗外的雨聲漸漸小了。盛夏的呼吸變得平穩，頭靠在林暮肩上，似乎終于放松下來。

“我們該怎麼辦？”昏昏欲睡時，盛夏喃喃問道。

林暮輕輕握住他的手：“先度過今晚，明天再想。”

當第一縷晨光透過醫務室的窗戶照進來時，林暮才意識到他們就這樣坐了一夜。盛夏在他肩上安靜地睡着，睫毛在臉頰上投下細小的陰影。林暮不忍心叫醒他，但手機顯示已經六點半了，再不回去父親會發現他夜不歸宿。

“盛夏。”

他輕輕推了推身旁的人，“天亮了。”

盛夏迷迷糊糊地醒來，眨了眨眼睛，突然意識到自己身在何處：“我倆昨晚……”

“嗯。”

林暮點頭，幫他回憶，“天台，淋雨，醫務室……告白。”

盛夏的臉紅了：“不是夢啊……”

“不是夢。”

林暮站起身，伸展了一下僵硬的身體，“你得去醫院了，你家人一定在找你。”

盛夏的表情黯淡下來：“是啊，轉院手續。”他看了看林暮，“你怎麼辦？渾身濕透夜不歸宿。”

“我會處理的。”

林暮幫他整理了一下皺巴巴的校服，“保持聯系，好嗎？”

盛夏抓住他的手：“等我媽媽穩定一些，我會想辦法回來的。我保證。”

林暮點點頭，喉嚨發緊。他知道這個承諾可能很難實現，但他選擇相信盛夏。

他們在校門口分别，盛夏要去醫院準備轉院事宜，林暮則必須回家面對父親的質問。分開前，盛夏突然轉身跑回來，給了林暮一個緊緊的擁抱。

“等我。”

他在林暮耳邊輕聲說，然後轉身跑向公交站，沒有回頭。

林暮站在原地，看着盛夏的背影消失在晨光中，胸口既溫暖又疼痛。他摸了摸口袋裡的手機——至少現在，他們之間有了一種新的聯系，一種比同桌關系、比朋友關系更深刻的東西。

回家的路上，林暮第一次感到了一種奇怪的勇氣。無論是面對父親的責罵，還是即将到來的月考，甚至是未來沒有盛夏的校園生活，他似乎都能應付了。因為現在，有個人在遠方等着他，有個人相信他能成為更好的自己。

而這種信念，比任何東西都更有力量。