林暮點點頭："下周手術。"

“希望一切順利。”

班長真誠地說，“你們關系真好，他還特意給你寄照片。”

林暮沒有解釋，隻是輕輕“嗯”了一聲。他和盛夏的關系……不是“好”能概括的。但那是隻屬于他們兩人的秘密，像夾在課本裡的銀杏葉，美麗而私密。

三天後，林暮又收到了盛夏的信。這次的信紙是淡黃色的，邊緣還畫着幾個可愛的小太陽。信中詳細描述了醫院的日常生活，媽媽術前準備的細節，還有一張外婆做的點心的照片。

【醫院的飯菜難吃死了，幸好外婆每天變着花樣給我們改善夥食。照片裡的是她最拿手的紅豆酥，酥皮有128層呢！等你來省城，我一定讓外婆做給你吃】

林暮回信時，破天荒地多寫了兩頁紙，甚至講了些以前從不會與人分享的瑣事——父親去外地開會了，他一個人在家反而更輕松；學校來了個新物理老師，講課很有趣；他在圖書館發現了一本很好的鋼琴曲譜集……

信寄出後，自己竟然開始期待這種緩慢的、古老的交流方式。每次收到盛夏的信，都像收到一個小小的驚喜；每次寫信，都能靜下心來整理思緒，表達那些在即時消息中說不出口的話。

周五晚上，林暮接到了父親的電話，說會議延長，周末也不回來了。挂掉電話，林暮長舒一口氣，走向客廳角落那台塵封已久的鋼琴。自從上次彈奏後，他一直沒再碰過它。

琴鍵冰涼光滑，林暮的手指懸在上方，猶豫了一會兒，開始彈奏《雨中漫步》——那首盛夏想學的曲子。旋律在空蕩蕩的客廳裡回蕩，比以往任何時候都更加流暢、富有感情。

彈完後，林暮靜靜地坐了一會兒，然後拿出手機錄了一段簡短的音頻，附在給盛夏的下一封信裡。他沒有寫任何說明，隻是簡單标注：【練習錄音】。

盛夏的回信來得比往常快，字迹激動得幾乎飛起來：

【天啊林暮！你彈得太美了！我循環播放了至少二十遍！媽媽聽到後問是誰彈的，我說是我最厲害的朋友，她笑着說能聽出彈奏者很用心。】

信的最後，盛夏寫道：【對了，我有個想法。下個月省青少年宮有個鋼琴比賽，我看到海報了。你那麼厲害，應該參加！報名表我一起寄來了，考慮一下？】

随信附着一張比賽報名表和一張盛夏手繪的鼓勵卡片，上面畫着個Q版小人舉着“加油”的牌子。林暮把報名表放在書桌上，每天都能看到，卻遲遲沒有填寫的勇氣。

比賽……他已經三年沒參加過任何音樂比賽了。最後一次是在初中，他拿了市級一等獎，父親卻隻說了一句“别驕傲，文化課更重要。”

周六早晨，林暮坐在鋼琴前，一遍又一遍地練習《雨中漫步》。彈到第三遍時，門鈴突然響了。他疑惑地去開門，發現是快遞員，手裡拿着一個小包裹。

包裹裡是一本精裝的肖邦鋼琴曲集，扉頁上貼着一張便利貼：

【聽到你的錄音後，我跑遍了醫院附近的音樂書店才找到這本。希望你喜歡。比賽的事再考慮一下？——盛夏】

林暮輕輕撫過書頁，胸口湧起一股暖流。盛夏在照顧母親的百忙之中，還特意為他買書，他翻開曲集，從第一首開始彈奏，音符如流水般從指尖傾瀉而出，填補了空蕩房間的寂靜，也填補了他心中某個一直空缺的角落。

那天晚上，林暮填好了比賽報名表。比賽日期是下個月15号，正好是盛夏母親預定出院的日子。他在給盛夏的信中寫道：

【我決定參加比賽了。不是因為你寄來的報名表，而是我發現，我确實喜歡彈鋼琴。不管結果如何，至少我嘗試過了。】

信寄出後，林暮開始每天抽出一小時練習鋼琴。起初他偷偷摸摸的，怕父親突然回來發現；後來他想通了——這是他的家，他的鋼琴，他有權做自己喜歡的事。

周日下午，林暮正在練習一首新的肖邦夜曲，門鈴再次響起。這次門外站着的是班主任李老師。

“李老師？”林暮驚訝地瞪大眼睛。

“林暮。”

李老師微笑着舉起一個文件夾，“學校收到通知，下個月市裡要舉辦物理競賽，校長特意點名要你參加。這是準備材料。”

林暮接過文件夾：“謝謝老師，您怎麼親自送來？”

“我正好路過。”

李老師看了看屋内，“你爸爸不在家？”

“出差了。”林暮簡短地回答。

李老師點點頭：“我聽說了盛夏家的事，你們關系很好？”

林暮的手指無意識地捏緊了文件夾：“嗯。”

“年輕人有友誼是好事。”

李老師拍拍他的肩，“但别耽誤學習。這次物理競賽很重要，獲獎的話對保送有幫助。”

“我知道了，老師。”

送走李老師，林暮看着手中的競賽材料，又看了看鋼琴上的比賽報名表。物理競賽日期和鋼琴比賽隻隔一天，都在下個月中旬。他歎了口氣，把兩份材料并排放在書桌上，決定先專心準備即将到來的期中考試。