林暮的房間裡，一切突然變得異常清晰——書桌上整齊排列的參考書，牆上貼着的學習計劃，床頭那本盛夏送的肖邦曲集...每一件物品都仿佛在向他告别。

他從床底下拖出一個舊背包，開始往裡面塞必需品：幾件換洗衣物，牙刷，毛巾，錢包，身份證……動作機械而迅速，仿佛慢一點就會改變主意。

門外，父親的聲音傳來：“你不會真的要走，你無處可去！”

林暮沒有回答，繼續收拾。他從書架上抽出幾本最重要的參考書和那本曲集，小心地塞進背包。最後，他翻開物理課本，取出裡面夾着的所有盛夏寫給他的紙條和那張拍立得照片，貼身放好。

“林暮！”

父親的聲音更近了，帶着一絲不易察覺的驚慌，“開門！我們談談！”

林暮深吸一口氣，打開房門。父親站在門口，臉上的憤怒已經變成了某種複雜的表情——震驚、不解，甚至有一絲恐懼。

“你要去哪？”父親問，聲音比剛才軟了許多。

林暮調整了一下背包帶：“盛夏家。”

“你……你真的要為那個男孩放棄一切？你的學業，你的未來……”

“我沒有放棄學業。”

林暮平靜地說，“隻是換個地方學習。”

父親的表情變得痛苦：“我是為你好。”

“不。”

林暮搖頭，“你是為你自己好。你想要一個完美的兒子，一個能實現你所有期望的複制品。但我不是你的複制品，爸。我是我自己。”

這句話似乎擊中了父親。他後退一步，眼中閃過一絲受傷：“你……你會後悔的。”

“也許吧。”

林暮輕聲說，“但現在，我必須走。”

他繞過父親，走向大門。每一步都像踩在棉花上，輕飄飄的不真實。生活多年的家，就這麼輕易地離開了？

“等等！”

父親突然喊道，至少……至少帶上手機。”

林暮轉身，看到父親遞過來的手機，屏幕上已經顯示了幾十個未接來電和消息——全部來自盛夏。

“有事……打電話。”父親艱難地說，目光躲閃。

林暮接過手機，點點頭，然後轉身打開門。秋夜的風迎面吹來，帶着自由的氣息和未知的恐懼。

走出小區，林暮才意識到自己不知道盛夏外婆家的具體地址。他掏出手機，撥通了盛夏的電話。

“林暮？”

盛夏的聲音立刻傳來，帶着明顯的擔憂，“你還好嗎？我打了無數個電話——”

“我離家出走了。”林暮直接說，聲音出奇地平靜。

電話那頭沉默了幾秒：“什麼？”

“我和我爸鬧翻了。”

林暮簡短地解釋，“他說要麼和你分手，要麼離開家。我選了後者。”

“天啊！”

盛夏倒吸一口氣，“你現在在哪？”

“小區門口。”

“站着别動！我馬上到！”

二十分鐘後，一輛出租車在林暮面前急刹。盛夏幾乎是跳下車，三步并作兩步沖到他面前：“你瘋了嗎？”他的聲音發抖，眼睛在路燈下閃閃發亮，“怎麼能……為了我……”

林暮搖搖頭：“不是為了你。是為我自己。”他輕聲說，“我不能……不能再假裝了。”

盛夏盯着他看了幾秒，突然一把将他拉進懷裡。這個擁抱緊得幾乎讓林暮喘不過氣，但他沒有掙紮，隻是把臉埋在盛夏的肩膀上，呼吸着那熟悉的檸檬洗發水香氣。

“走吧。”

分開後，盛夏牽起他的手，“外婆家有空房間。”

盛夏外婆住在城東的一個老小區，房子不大但溫馨整潔。看到林暮背着包站在門口，外婆驚訝地瞪大眼睛：“小暮？這麼晚了……”

“外婆。”