林暮第一次注意到母親的不尋常，是在整理書房舊物時。

高考結束後的暑假，林父提議将家中堆積的醫學期刊處理掉。林暮蹲在書房地闆上，正将泛黃的《中華心血管病雜志》裝入紙箱，忽然從1998年的合訂本裡滑落出一張照片。

照片上的年輕女子穿着白大褂，卻坐在鋼琴前。她微卷的短發别在耳後，修長的手指懸在琴鍵上方，嘴角含着克制的笑意。照片背面用鋼筆寫着：“文琴在醫學院新年晚會上，1997.12”。

“這是……媽？”林暮怔住了。他從未見過母親彈鋼琴的樣子。

“你媽媽當年是醫學院的鋼琴女神。”

林父不知何時站在了門口，手裡端着茶杯，“臨床醫學專業第一名，還拿過全市大學生鋼琴比賽亞軍。”

林暮盯着照片裡母親眼中閃爍的光芒——那種他從未在現實生活中見過的神采。現在的母親總是疲憊的，白大褂上沾着消毒水味，眼下挂着常年熬夜形成的青黑色。

“為什麼……”他剛開口就停住了。

林父放下茶杯，罕見地主動拿起相冊：“你出生後第三年，她主動申請調去急診科。那時我說，醫生家庭總要有人犧牲事業。”

林暮突然想起童年那些獨自入睡的夜晚，玄關永遠亮着的夜燈，冰箱裡貼着“媽媽值班，飯菜自己熱”的便利貼。記憶中的母親像個模糊的影子，總是匆匆出現又匆匆消失。

決定去見母親前，林暮在衣櫃前站了很久。

這是他和盛夏确定關系後第一次單獨見母親。最終他選了最簡單的白襯衫，把盛夏硬塞給他的那瓶古龍水又放回了抽屜——母親讨厭濃烈的氣味，急診科醫生對刺激物總是格外敏感。

市一醫院急診中心永遠人聲鼎沸。林暮站在分診台旁，看着母親快步穿過走廊。她比上次見面時更瘦了，白大褂像挂在衣架上般晃蕩，但給病人聽診時彎腰的弧度依然精準得像用尺子量過。

“小暮？”

母親發現他時明顯愣了一下，随即看了眼挂鐘，“怎麼不提前說一聲？”

“路過。”

林暮撒了謊，遞上保溫杯，“給您帶了陳皮綠豆湯。”

母親的手指在杯蓋上停頓了半秒。

“去值班室吧。”

母親最終說，“我二十分鐘後有個清創，說完就走。”

值班室狹小擁擠，兩張上下鋪占據了大部分空間。母親的白大褂挂在門後，口袋裡露出半截鋼筆和皺巴巴的巧克力包裝紙——她至今保持着低血糖時偷吃巧克力的習慣。

“爸說您當年鋼琴彈得很好。”

林暮直接切入主題，把那張照片放在桌上。

母親的瞳孔微微收縮。她拿起照片，指腹輕輕擦過年輕時的自己：“你爸爸居然還留着這個。”

“為什麼不告訴我您會彈琴？”

“告訴你之後呢？”

母親突然笑了，眼角擠出細紋，“讓你在‘必須學鋼琴’和‘不準學鋼琴’之間再多個糾結選項？”

林暮握緊了拳頭。原來母親什麼都知道，知道父親強迫他學琴又強迫他放棄，知道那些被撕碎的琴譜和深夜偷偷按響的琴鍵。

“我像您嗎？”他脫口而出。

母親終于擡起頭，目光像X光般穿透他：“你彈鋼琴時，手腕擡起的角度和我一模一樣。”

談話被呼機打斷。母親起身時，一張工作證從白大褂口袋滑落。林暮彎腰撿起，意外看到背面夾着的照片——他高中畢業典禮上的單人照，背景裡盛夏的半個笑臉被特意保留了下來。