他喉嚨發緊。

母親利落地将聽診器挂在脖子上：“急診來了個動脈破裂的，我得走了。”她在門口停頓，“照片你留着吧。對了，下周我調去門診部了，以後周末都在家。”

林暮怔怔地看着母親離去的背影，突然意識到這可能是她二十年來第一次主動申請調崗。

走出醫院時，盛夏正在梧桐樹下等他，手裡轉着籃球：“怎麼樣？阿姨罵你了嗎？”

林暮搖搖頭，把照片遞給他：“我媽早就知道你了。”

盛夏瞪大眼睛：“哇！這張照片我都沒見過！等等……這是畢業典禮？那時候我們還沒公開啊？”

“急診科醫生的觀察力。”

林暮輕聲說，“可能比我們想象的更早。”

盛夏突然歡呼一聲抱住他：“所以阿姨一直默默認可我們！天啊我要給她買最好的禮物！”

林暮任由盛夏搖晃着自己，目光卻落在醫院頂樓的玻璃窗上。那裡有個模糊的白衣身影正向下張望，很快又消失在反光中。

周末的家庭聚餐是母親提議的。

當盛夏端着自制蛋糕進門時，林母正在擺餐具。她看到蛋糕上裝飾的鋼琴鍵圖案，手指微不可察地抖了一下。

“阿姨！”

盛夏獻寶似的打開蛋糕盒，“林暮說您喜歡肖邦，我做了夜曲主題的！”

林暮緊張地觀察母親的反應。隻見她拿起餐刀，精準地沿着巧克力鋼琴鍵的紋路切下：“音階做錯了，降E大調夜曲的黑鍵比例不是這樣的。”

盛夏誇張地捂住胸口：“被專業人士識破了！”

“媽您真的記得曲譜。”林暮輕聲問。

林母将第一塊蛋糕放在林父面前：“醫學院時我靠給音樂系當鋼琴陪練賺生活費。”她看向丈夫，“你總說我們母子不像，其實小暮識譜的速度和我當年一模一樣。”

餐桌突然安靜下來。林父的叉子停在半空，二十年來第一次，有人在這個家裡公開提起母親的音樂往事。

“文琴。”林父欲言又止。

“門診部下午有鋼琴。”

林母平靜地繼續分蛋糕，“下周起我要參加職工合唱團了。”

盛夏在桌下緊緊握住林暮的手。他們同時意識到，這個家庭正在發生某種微妙的重組——不再是被迫的犧牲與沉默的忍耐，而是各自找回丢失的碎片。

深夜，林暮被輕微的鋼琴聲驚醒。

他輕手輕腳地下樓，發現母親獨自坐在鋼琴前。月光透過紗簾，為她鍍上一層柔和的輪廓。她沒有看琴譜，手指在琴鍵上徘徊，像在試探久别重逢的戀人。

“要彈嗎？”林暮輕聲問。

母親微微搖頭：“關節早就僵了。值班時打封閉針留下的後遺症。”

林暮在她身邊坐下，猶豫片刻，開始彈奏。當彈到第三小節時，一雙手突然從旁邊加入，生澀但準确地落在高音部。

他們誰都沒有看對方，卻在這個破碎的合奏中，第一次觸摸到了彼此真實的形狀。

二樓書房的門縫裡，一束燈光悄悄熄滅。林父收起為妻子準備的關節藥膏，輕輕關上了抽屜。