盛夏吐了吐舌頭，突然停下腳步，“哎，你看！”

湖邊的小廣場上，一群穿着傳統服飾的人正在表演“迎夏”儀式。領頭的舞者戴着柳條編成的頭冠，手持艾草，随着鼓點翩翩起舞。

“真應景！”

盛夏興奮地拉着林暮擠進圍觀人群，“我們運氣太好了！”

表演結束後，工作人員開始向觀衆分發五彩絲線和小香囊。盛夏領了兩份，把其中一條藍絲線系在林暮手腕上。

“立夏戴這個，可以避暑祛濕。”

他認真地解釋，手指靈活地打了個結。

林暮看着腕上的絲線，又看看盛夏專注的側臉，胸口湧起一股暖流。這個男孩總是能用最簡單的方式，讓平凡的日子變得特别。

“該你了。”

盛夏把另一條紅絲線遞給林暮，“幫我系上。”

林暮接過絲線，小心地繞在盛夏手腕上。他的動作比盛夏慢很多，指尖輕輕擦過對方的手腕内側，能感受到脈搏的跳動。

“好了。”

他輕聲說，卻沒有立刻松開手。

盛夏微笑着看他，陽光在他的睫毛上跳躍：“終于學會浪漫了？”

林暮耳根一熱，松開手：“走吧，去斷橋那邊看看。”

傍晚時分，他們回到公寓。盛夏嚷嚷着熱死了，一進門就沖進浴室洗澡。林暮則打開電腦，開始寫他的實驗報告。

浴室的水聲停了，盛夏擦着頭發走出來，身上隻穿了條寬松的短褲。水珠順着他的脖頸滑下，在胸膛上留下閃亮的水痕。

“還在寫啊？”

他湊到林暮身後，下巴擱在他肩上，濕漉漉的頭發蹭得林暮脖子發癢。

“嗯，快好了。”

林暮努力集中注意力在屏幕上，但鼻尖萦繞着盛夏身上沐浴露的香氣——檸檬味的，和他洗發水一樣清新。

盛夏看了一會兒，突然伸手按在林暮的後頸上：“你這裡好僵，整天對着電腦，遲早得頸椎病。”

他的手掌溫熱有力，輕輕揉捏着林暮緊繃的肌肉。林暮不自覺地放松下來，閉上眼睛享受這意外的舒适。

“舒服吧？”

盛夏得意地問，手指繼續向下，按壓他的肩膀，“我可是特意為你學的按摩。”

林暮微微勾起嘴角：“什麼時候？”

“上周。看視頻學的。”

盛夏的聲音裡帶着掩飾不住的驕傲，“就知道你會喜歡。”

按摩漸漸變了味。盛夏的手從肩膀滑到胸前，嘴唇貼上林暮的耳廓：“報告很急嗎？”

林暮的呼吸一滞：“可以晚點交。”

盛夏輕笑一聲，轉過椅子，直接跨坐在林暮腿上：“那……立夏還有最後一個習俗。”

“什麼習俗？”

林暮的手自然地扶上他的腰，“又是外婆教的？”

盛夏搖頭，鼻尖蹭着林暮的：“是我自己發明的，立夏這天，要和最愛的人.……”

他的話被吻打斷。林暮仰頭吻住他，雙手收緊，将兩人之間的距離徹底消除。盛夏的皮膚還帶着沐浴後的濕潤和熱度，像一塊溫暖的玉。

窗外，夕陽西沉，為杭州城披上金色的餘晖。立夏的這一天，就這樣在甜蜜的纏綿中接近尾聲。

深夜，林暮終于寫完報告，合上電腦。床上，盛夏已經睡着了，姿勢依然很不老實，一條腿壓在被子上，手臂伸展開來。

林暮輕手輕腳地上床，剛躺下，盛夏就像有感應似的翻了個身，手臂搭在他腰間，腦袋靠在他肩上，嘴裡還嘟囔着模糊的夢話。

林暮輕輕撥開他額前的碎發，借着月光看盛夏的睡顔。這個男孩闖入他的生命已經三年了，從高中同桌到大學戀人，從陌生到親密，從懵懂到成熟，每一天，他都能在盛夏身上發現新的驚喜。

就像今天的立夏，一個他從未注意過的節氣，因為盛夏而變得特别。

手腕上的藍絲線在月光下泛着微光，林暮輕輕撫過它，然後閉上眼睛。明天或許又是忙碌的一天，但此刻，在這個立夏的夜晚，有盛夏的呼吸聲在耳邊，有他的溫度在身邊，一切都剛剛好。