“媽媽非要帶新孵的球遁鳥來見你。”威廉的金發比去年更接近鉑金色，“這蠢貨吞了你的三封來信。”藤箱應聲炸開，藍寶石色的雛鳥叼着皺巴巴的信紙撲進凱茜懷裡，羊皮紙上還粘着墨汁的痕迹。

凱茜感覺雙腳同時踩在了兩個時區：左耳邊是教母用美式英語快活地談論伊法魔尼的夏季魁地奇聯賽，右耳邊卻傳來潘西用倫敦腔譏諷“粗魯的北美幻影顯形禮儀”的餘音。

“抓緊！”愛麗絲打了個響指，當幻影移形沖破九又四分之三站台的魔法屏障時，多莉的尾巴在雲端劃出一道彩虹橋，凱茜分明看見橋那端閃過奶奶正在修補的霍格沃茨畫像。

在馬薩諸塞州的格雷洛克山腳下，凱茜房間的屋檐下懸挂着會報時的雷鳥風鈴，外公堅持用傳統的印第安藥草蒸浴為她“祛除英倫濕氣”。

每當月光灑在莊園露台的花盆，威廉就會偷渡來自德姆斯特朗的龍血朗姆酒，給凱茜看哥哥盧卡斯與克魯姆在北冰洋訓練的照片。

“克魯姆說你父親是他最崇拜的找球手。”某夜威廉指着《飛天掃帚發展史》裡艾瑞克·霍頓的側影，書頁上的男人正騎着彗星260号做出驚險的朗斯基假動作。

七月的最後一個滿月，凱茜在雷鳥巢穴形狀的樹屋裡收到了雙面鏡傳訊，奶奶的魔法畫筆正在修複斯萊特林休息室的挂毯：“親愛的，你爺爺收到貓頭鷹恐吓信了，有人想買斷彗星公司的新款掃帚專利。”

當凱茜再次踏進霍頓莊園的紫藤花廊時，九又四分之三站台的蒸汽仿佛從未消散。多莉盤踞在爺爺新研發的彗星290原型掃帚上，鱗片随着掃帚尾部的安全氣囊不斷變換警示色。

閣樓窗外，韋斯萊家的食屍鬼正在隔壁山丘對着月亮唱跑調的歌謠。

“明天去陋居吃岩皮餅？”爺爺将霍格沃茨來信壓在掃帚設計圖上方，羊皮紙上隐約可見“警告”被茶水洇濕的痕迹。

凱茜撫摸着多莉冰涼的冠羽，想起昨夜透過伊法魔尼的預言水晶球看到的畫面：霍格沃茨走廊的積水裡，倒映着一條巨大的蛇尾。

陋居廚房的銅壺在竈台上跳着踢踏舞，凱茜的虹彩鳥蛇多莉正用尾巴尖戳弄韋斯萊家鐘表上指向“生命危險”的羅恩指針。弗雷德把一沓信封甩在橡木桌上，郵票上的麻瓜女王頭像全被換成了會做鬼臉的侏儒蒲。

“哈利的麻瓜親戚給他裝了防盜窗。”喬治展開一張皺巴巴的羊皮紙，上面畫着女貞路4号的立體剖面圖，“麻瓜的鋼鐵栅欄，附加了某種反阿拉霍洞開咒的塗層。”

珀西的眉毛擰成了麥格教授扣分的弧度：“《對未成年巫師加以合理約束法》第12條明确規定…”

“所以我們需要非魔法解決方案。”凱茜從發間抽出兩根珍珠母貝發卡，多莉立刻用尾巴卷來喬治的南瓜汁杯做演示。當發卡尖端探入杯柄雕花時，虹彩鱗片突然折射出鎖孔内部的構造，“外公教的，當年他用這招打開過麻瓜學校的禁閉室。”

羅恩的鼻尖幾乎貼到杯子上：“可這是女式發卡！”

“正适合你僞裝成送花小妹。”弗雷德突然把一頂綴滿雛菊的寬檐帽扣在弟弟頭上，喬治已經變成穿着碎花裙的自動充氣假人，“親愛的弗農姨父，您訂購的多肉植物到了~”。

次日淩晨三點，飛天汽車的尾燈在雲層間忽明忽暗。凱茜蜷在後座，看着弗雷德把方向盤上的徽章扭到“隐形模式”。多莉纏繞在她手腕上，鱗片随着麻瓜雷達的嘀嗒聲變換僞裝色。

“記住，”當女貞路4号的輪廓出現在擋風玻璃上時，凱茜按住羅恩去摸魔杖的手，“我們隻靠這個。”她晃了晃發卡串成的鑰匙圈，金妮用三天時間給每根發卡标注了應對不同鎖型的角度表。

汽車懸停在哈利窗前五英寸處，達力的舊網球拍在防盜網上投下蛛網般的陰影。