事實證明，在沖動中當面殺死Joker這件事，貌似真的狠狠戳到了蝙蝠俠的肺管子。

隔離艙的鋼化玻璃映出Sephy蒼白的側臉，蝙蝠洞特有的寒意正順着合金地闆滲入他的骨髓。電子鎖的紅色指示燈在頭頂規律閃爍，像極了實驗室中無處不在的監視器。

現在，他全身的武器裝備都被蝙蝠俠和文森特合力解下，身上幹淨的棉質襯衫和褲子隻能讓他回憶起曾經穿在身上的實驗服——它們是一樣的，無論是材質，還是寬松且便利的款式。

隔離艙的隔音效果差得近乎刻意。蝙蝠振翅的簌簌聲、遠處機械運轉的嗡鳴、甚至洞頂水滴墜落的回響，都在不斷刺激着他的鼓膜。而正對面屏幕上循環播放的畫面才是真正的酷刑——Joker狂妄而尖銳的笑聲緊接着頭顱飛起的部分循環播放，前一秒還是咯咯作響的氣音，下一秒便又變回了那如寶條一般自滿的笑聲，開了新一輪的折磨。

蝙蝠電腦的藍光将布魯斯的影子拉長到整個洞窟，那些尖銳的耳廓輪廓在岩壁上不斷變形，襯托着虹膜周圍的熒綠色如夢似幻。當第十一次視頻回放到Joker的頭顱高高飛起的瞬間時，橡膠手套與鍵盤的摩擦聲突然中斷，取而代之的是凱夫拉纖維摩擦的細微響動。

“你似乎在越來越煩躁，但你煩躁的來源并不是因為你殺人的行為。”黑暗騎士的聲音從背後傳來，隔離艙的玻璃映出他繃緊的下颌線，“你薄弱的道德觀和過于強大的武力相結合，一旦失控就是一場災難。”

Sephy的指尖在茶杯邊緣劃出一道水痕。監控錄像裡，Joker的紫色西裝在黑白畫面中暈開一片暗色，像潑灑的墨水。那顆頭顱飛起的瞬間被刻意放慢了——蝙蝠俠調整了幀率，讓死亡在每一秒裡延長成永恒。

“道德觀？”他輕聲重複，聲音在隔離艙的金屬牆壁間彈跳，“我記得我和您說明過，韋恩先生——我是神羅的财産，是最優秀的新型改造人，是完美的特種兵。而一名優秀的特種兵所需要的，從來都隻是執行命令，那個醜角的行為傷害了一般市民，我有必要、不、我一定要将危險徹底排除。”

洞頂的水珠砸在監控器外殼上，伴随着水滴掉落的聲響，第十二遍循環開始。Joker的嘴角在慢鏡頭下扭曲拉伸，笑聲被機械音質過濾後更像電子合成的聲音——尖銳、刺耳，永無止境。Sephy的太陽穴突突跳動，那笑聲鑽進他的耳道，在顱骨内壁來回碰撞。

但Sephy并不後悔——他的行為讓蝙蝠洞失去了神谕，但蝙蝠少女仍舊可以繼續在夜空中飛翔。

蝙蝠俠的呼吸聲在隔離艙外微微一頓，像是被某種無形的刀刃劃過。他的影子在岩壁上顫動，仿佛黑暗本身在掙紮。

“執行命令？”他重複道，嗓音低沉得幾乎融入洞穴的陰影，“那現在是誰在命令你？你口中的神羅？還是你自己的憤怒？”

Sephy的指節驟然收緊，白瓷茶杯在他掌心發出細微的哀鳴。他還記得聽見阿爾弗雷德擦拭這套茶具時，布料與釉面摩擦的沙沙聲。這讓他下意識松了力道——老管家會難過的。

頭頂的白熾燈冰冷刺目，Joker的尖笑從音響裡不斷溢出，像一根生鏽的鐵絲，反複刮擦着他的神經。實驗室的記憶随之翻湧：消毒水的氣味、電極貼片的刺痛、寶條博士鏡片後閃爍的冷光。

他不該說謊。

他也不能說謊。

“我不能說我對那個醜角的行為毫無憤怒，”他的聲音很輕，像是怕驚動什麼，“但文森特提醒了我，是我計劃選擇了以這樣的方式為那些受害者複仇。”

Sephiroth是寶條博士手下最完美的實驗品。

“在那之後的行動，我向上的途中隻是單純的遵循《圓盤治安條例》進行的危險排除。治安部門并不在附近，為了保護平民，我隻能盡快動手。”

一名優秀的特種兵，應當具有足夠強韌的心靈、不為外物所動搖的意志、無堅不摧的力量——可為什麼，他心中的那種溫軟的情緒上漲時，并非是因為那個逃走的目标，而是看着紅發的少女從天台邊緣摔回到安全的區域呢？

蝙蝠洞陷入死寂。

Sephy垂眸凝視着茶杯，水面倒映着洞頂的鐘乳石，像是某個微型宇宙的星群。他不再回應任何質問，仿佛沉默本身就是最鋒利的拒絕。

但這沉默并不針對所有人——

當阿爾弗雷德更換餐盤時，他會用睫毛的顫動代替道歉和感謝；當傑森和芭芭拉為Joker之死歡呼雀躍時，他會把覆着焦糖布丁的銀匙推向兩個孩子；當迪克試圖調解布魯斯與自己的誤會時，他翡翠般的瞳孔會結出一層肉眼可見的冰霜。

他隻是不再說話。