就像一把收入鞘中的刀。

阿爾弗雷德第三次更換的茶點依然原封不動。瓷盤邊緣凝結的水珠順着Sephy的倒影滑落，在櫻桃派酥皮上砸出細小的凹痕。老管家擦拭銀質餐刀時，刀面反射出隔離艙外某個隐蔽角落中兩個孩子的慶祝活動——傑森正把慶祝用的彩帶偷偷塞進蝙蝠車底盤，紅發少女的笑聲像一串風鈴撞在岩壁上。

“您應當嘗嘗這個，”老管家的聲音像溫熱的毛毯，“這是傑森少爺和芭芭拉小姐的共同點單，他們覺得您應當多享用一些甜食放松一下。”

“不了，我現在的身份并非韋恩家的客人。”少年原本清亮的聲音有些沙啞，“攝取過多糖分會損傷我的部分身體機能，請不要再送這些——”

Sephy的拒絕被文森特的靠近打斷，那身猩紅色的披風與衣物接觸，發出細微的沙沙聲。文森特停在隔離艙前，那雙猩紅色的眸子透過玻璃注視着Sephy，光線折射間顔色反倒好似褪成了漂亮的琥珀，注視着同樣被封印在牢籠中的少年。

“Sephiroth，你是被期待着誕生的、被愛所包裹着的奇迹之子。”文森特的聲音低沉而平穩，他的語氣無限接近于一名真正溫和的長輩，金屬利爪輕輕貼上艙壁，尖銳的指尖與強化玻璃相觸，卻沒有施加任何破壞的力道。相反，一道柔和的白色光暈自接觸點擴散開來，如同水紋般緩緩漫過整個隔離艙。

“抱歉……我沒能早些察覺你的痛苦。”文森特的聲音近乎歎息，“這件事，我會親自和韋恩談談。”

白光籠罩的瞬間，Sephy的呼吸終于不再緊繃。外界的噪音——那些機械的嗡鳴、遙遠的談笑、甚至是自己血液奔流的聲響——全都被一層柔軟的屏障隔絕在外。實驗室出身的少年從不在意那些無處不在的監視，真正讓他難以放松的是蝙蝠俠播放視頻中Joker的笑聲，那聲音尖銳而自滿，總會讓他想到寶條。

他的睫毛輕輕顫動，像是終于卸下重擔的困獸。長久以來挺直的脊背一點點松懈，最終，他緩緩閉上了眼睛。

----------------------------------

那個孩子終于獲得了短暫的安甯，但這并不意味着文森特會就此罷休。

當他轉身時，猩紅的披風如刀鋒般劃破空氣，蝙蝠洞的陰影在他腳下扭曲退縮，仿佛畏懼他體内蟄伏的某種存在。凱夫拉纖維摩擦的細微聲響從暗處傳來——布魯斯·韋恩早已在蝙蝠電腦前等待，全息屏幕的冷光在他的面罩上投下詭谲的紋路，像是某種冰冷的審判。

“你不該這麼做。”蝙蝠俠的聲音低沉如地底回響，監控畫面定格在Joker死亡的第十三幀——飛起的頭顱恰好遮擋住Sephy臉上那一瞬的魇足笑意，鮮血在黑白影像中凝結成暗色的冰，擦過少年的臉頰後又失敗地被重力所捕捉，“那是個極其危險的兵器，我承認我曾經對他的判斷有誤，我不該妄想能用常規方式使他的融入人類社會。”

文森特的金屬利爪猛地刺入控制台，五道寒光深深嵌入鍵盤縫隙，金屬扭曲的尖銳聲響在洞窟内回蕩。

“兵器？我不應該？”他的聲音像是壓抑的火山，每一個音節都裹挾着灼熱的怒火，“我最不應該的，就是相信你會善待他！你的家族、你的管家、你的孩子們——他們本可以成為他的錨點，補充他心底的渴望，讓那個孩子從傑諾瓦的誘惑中、從兵器的身份中徹底掙脫出來！”

他的怒火幾乎要沖破軀殼的束縛，猩紅的披風無風自動，曾經寶條對他進行的融合實驗險些因此而沖破了意志的束縛，仿佛下一秒就會撕裂這副人類的僞裝。

“那個孩子渴望身份認同、渴望建立聯系，而你做了什麼？”他的聲音近乎嘶啞，像是某種野獸的低吼，“我隻是離開了不到二十四小時，蓋亞在上，你差點把他逼瘋！”

蝙蝠洞頂的蝙蝠群驟然驚飛，黑壓壓的羽翼掠過岩壁，仿佛一場無聲的逃亡。而蝙蝠俠站在原地，面罩下的眉頭緊鎖——文森特的話讓他罕見地動搖了一瞬。

“崩潰？這隻是正常的戰後複盤，他需要通過這種方式認識到自己的錯誤。”蝙蝠俠的聲音依舊冷靜，但頭盔下透出的困惑幾乎具象化，鋼藍色的虹膜無知無覺的被綠色覆蓋，“是你在試圖将一個危險程度極高的定時炸彈軟化成無害的寵物，我所做的一切隻是希望他可以明白他的錯誤。你也看到了，錄像中的他并不因為自己殺死了一個人而痛苦，我并不認為這樣的作為有什麼問題，就像我曾和Sephiroth一起複盤訓練中的失誤一樣。”

“你為他所準備的一切——你怎麼敢大言不慚地說他一切正常？還是說你會為你的孩子準備一套同樣的處刑？”文森特的聲音陡然拔高，眼中翻湧着複雜的情緒——憤怒、愧疚，甚至還有一絲近乎憐憫的悲哀，“你不曾見過，那個将所有痛苦壓抑在心底的Sephiroth，最終爆發出來的怒火所傷害的人究竟是一個怎樣的數字。Sephy他隻是殺了一個人，殺了一個在你們的律法中都早已應當被判決死刑的惡人，這不是他要被你以純粹的噪音折磨了這麼久根本無法休息的理由！”

他緩緩收回利爪，控制台上留下了一枚極其可怖的爪印。

“你怎麼知道我沒做過？”男人看向文森特的目光中滿是挑釁，“薩菲羅斯是我的試驗品

而文森特則甩下了一句忠告後，毫不猶豫地轉頭向老管家申請進入牢房陪護：“傑諾瓦會修複他的□□，但它永遠會樂于見到宿主的意識崩潰動搖——一個擁有完美宿主的、以星球之上的生命為食的災厄，你不會想要見到他的。”