朝日奈祈織随意找了個理由，提前離開了聚會。

天剛剛暗下來的時候，他已經抵達了公墓。他對這裡輕門熟路，昏暗的夜色無法造成任何障礙。他提着剛取回的蛋糕，拾級而上。

按照往常，他會在冬花去世的當天在這裡待上一天，有一搭沒一搭和另一個世界的冬花聊聊他的近況，詢問冬花最近又過得如何？

但是今天，他有些急迫地，抑制不住地想要找她問個答案。

所以他提前幾天來到了這裡。

在他的面前，墓碑上，白石冬花在照片上笑得燦爛開朗，仿佛死亡隻是她旅行中的一站，而她正在繼續旅程——隻是每一次都恰好和朝日奈祈織擦肩而過。

“冬花。”

朝日奈祈織坐在她的墓碑邊，靠在冰涼的大理石上，手指輕輕摩挲照片上熟悉的年輕面容。

他把祭拜的用品一一擺開：“來得有點早，這次給你帶了你愛吃的零食和蛋糕。”

“過兩天，如果有空的話，我還會再來看你的。”他在蛋糕上插上生日蠟燭，然後點亮蠟燭：“今年你該十九歲了，抱歉沒能在你生日當天給你過生日。現在給你補上你應該不會生氣吧？如果生氣的話，就像以前一樣，對我發脾氣吧。”

“你很久沒來看我了，我都快忘記你揍發脾氣的時候是什麼模樣了。真是抱歉啊抱歉，但也要怪冬花你真的好久沒有來看我了……”他像是平素的唠嗑一樣，絮絮叨叨，仿佛要把一年沒有說的話都一次性說完。

從學校生活到家長裡短，他挑着冬花會感興趣的部分細細道來。

那些瑣碎的事情講完，朝日奈祈織沉默很久。墓地沒有聲響，除了風穿過樹葉帶來簌簌聲響外，連蟲鳴都聽不見一聲。

墓地管理員提着燈巡邏過來，掃過這裡的時候和朝日奈祈織點頭問候，随後腳步聲慢慢遠去。

他來之前在門口做了登記，長長的一串表格上，月内隻有他一個人的來訪記錄。

腳步聲已經完全無法聽到，朝日奈祈織沉默半晌後忽然開口，話題卻不是之前那些瑣碎日常：“冬花，我突然擁有了一些奇怪的記憶。”

他轉過身，面對着墓碑上那張照片。他看着她仍然神采奕奕的眼睛，有些艱澀地問：“冬花，那是你想要告訴我的嗎？”

“讓我要繼續往下走，開始新的生活。我不想要忘記你，也不想要開始新的生活——但如果那是你想的話……”他垂眸，腦中卻一幀一幀閃過那些陌生的記憶碎片，他遲疑着問：“可是——我看過了，那些記憶好像并沒有發生。”

朝日奈祈織的聲音充滿了疑惑：“她……我和她并沒有這麼多的交集，反而……反而是别的人和她關系親密。她也并沒有……并沒有像你想的那樣靠近我。我觀察了很久，那些事情……幾乎都沒有發生，一切都改變了。”

朝日奈祈織語無倫次，他在雜亂的記憶中尋找微小的共同點——失敗。

“冬花，你想告訴我什麼呢？”他撫上刻在石闆上的名字：“冬花，你太久沒來了，我是不是有些誤解你的意思了？”

連微風拂過的聲音都消失了。

朝日奈祈織隻能聽見自己沉重的呼吸聲和心跳聲。

他急迫地一遍又一遍，喃喃自語，手指按在墓碑上，越來越重。

風吹雨淋，石碑側壁有凸出的小小尖銳處，他用力的時候不察，細小的石子凸起摁進了他的指尖。

“嘶——”

十指連心，朝日奈祈織被刺痛，反射性地縮回了手。

指尖有一滴血珠滲出。

她從來不舍得讓他受傷，除非他做了和她意見完全相悖的事情，又執拗不肯轉彎，她才會生氣地咬他一口。

這麼多年，她的習慣一點也沒改變。

他搓了搓手指，血珠鋪開在更大的指尖面積，然後迅速風幹，剩下一點黏糊糊的感覺。

“我知道了。”朝日奈祈織含住滲血的手指，稍稍用力吸出傷口處的污漬，伴随着隐隐的血腥味，“我知道我不會誤解你的，我們是最合拍的。”

他看向墓碑的眼神溫柔缱绻：“我知道的，那就是你送給我的禮物。”

他吹滅蠟燭，打開餐具包，一口一口吃完這個甜膩的蛋糕。

“生日快樂，冬花。”

朝日奈祈織收拾好帶來的物品，慢慢向山下走去。

下山的路總是陡峭，他的心跳不知為何，逐漸加快，腳下的步伐也愈發快了起來。

風從他的耳邊跑過，呼呼作響。

“要走了嗎？”墓地管理員從辦公室的窗口探頭，朝他問：“今年怎麼來得早了兩天？”

來祭奠的親屬很多，但每年都雷打不動要在忌日這天在墓地待上一天的可沒幾個。管理員這幾年下來，也眼熟了這個奇怪的少年人。

朝日奈祈織：“嗯，今年來給她過個生日。過兩天也會再來的。”

他點頭示意，然後轉身離開。

離開、離開。

越來越快、跑起來。

坐在回城的出租車上，朝日奈祈織坐在後排。他靠在椅背上，雙手落在臉上，似乎在擋住車窗外閃過的霓虹燈。

黑夜的陰影給他一層保護罩，開車的司機并沒有注意到後座姿勢奇怪的乘客，正在抑制不住地顫抖。

他可能太冷，也或許太熱。

更是過份的興奮。

——冬花，我就知道你不會抛下我。

*

朝日奈秋森匆匆洗完澡，帶着一身水汽回到房間。

剛洗完澡，在悶熱的浴室吹完頭發，正是渾身燥熱。空調風打在身上竟然覺得有些過分冷飕。她踱步兩圈，沒找到一個合适的落腳點，幹脆離開房間，去廚房搜刮，看看冰箱裡有沒有剩下的水果或者飲料。

她離開的時候隻随手拉了一下房門，覺得自己應該很快就能回來。

朝日奈棗不知道什麼時候偷偷把房間收拾了出來，今天竟然沒有回到他的公寓，而是住在了日升公寓。他比朝日奈秋森晚上一步回來，卻比她更快洗完澡。

現在正在客廳裡翻看着雜志。

朝日奈秋森抱着半個西瓜，正在邊走邊挖。她一心三用，一邊挖西瓜一邊觀察路況一邊還要思考着吐籽。

見朝日奈棗還在家，她走過去好奇搭話：“棗哥，你怎麼沒回去？”

在她的意識中，朝日奈棗的回家應該是回到市中心的公寓。

朝日奈棗一挑眉：“我的家不就在這裡？”

朝日奈秋森站在原地嚼了兩口西瓜，覺得對也不對。

她現在倒是希望他能夠常住在日升公寓，這樣兩人接觸的機會還能多一點。

但也有不好的地方。