風雨飄搖。

天空灰蒙蒙的，世界被籠罩在一片雨水中。

“讨厭，又下雨了。”

小卞舒踉踉跄跄跑到一片土房子旁，進到屋檐下，裹緊雨衣，松了口氣。

轉頭卻見到一個小男孩。

小男孩坐在牆角屋檐下，他蜷起身體，将腦袋埋在雙膝之間。

最安全的姿勢，卻顯得痛苦不堪。

“你沒事吧？”卞舒忽然眼前的身影單薄得吓人，像是下一刻就會被風雨踐踏而湮滅。

小男孩擡起頭，看向卞舒。

沒哭，沒有淚水，一張小臉格外奪目。

黑發，凍得發紅的臉蛋，一雙眼睛很黑卻朦胧着，像冬日淩晨被霜凍住的葡萄，表情也是淡淡的。

好漂亮的男孩。

卞舒看呆住了，半天才回過神，“同學，你沒事吧？”

男孩的年紀和他相仿，他自然就這麼叫了出來。

男孩目光沉靜無波，輕輕地搖搖頭，有着不同于同齡人的穩重和倔強。

“哦，我新搬來的，我叫卞舒。”

男孩沒說話，目光轉向遠處。

那邊一隻躲在枝條下，抖了抖羽毛，瞬間起飛，飛入線梭交織大雨中，最終消失不見。

小男孩定定地望着鳥兒消失的方向，像是一具失去靈魂的軀殼。

好驕傲的小孩，卞舒想。

這是卞舒第一次見到小男孩。

回憶是執拗給予過去的一座橋。

連接命運，喚醒過往的情緒。

回憶往往沉靜着，一旦打開缺口，就會湧現出許許多多無規律的畫面……那些被遺忘的人和事在腦海中漸漸浮現……

雨，沸沸揚揚。

身着單薄的男孩出現在眼前。

雨打濕了他額角的頭發，粘粘貼在頭皮，也冷了他的臉色，蒼白而毫無血色。

他的步履虛浮，猶如獨立巢邊的鳥，搖搖欲墜。

卞舒攔住他，“不冷嗎？怎麼不穿我讓人送過去的衣服？”

“謝謝少爺，我用不上，都送回去了。”男孩語氣中帶着一絲謹慎。

小小一張臉，卻倔強地無法令人拒絕。

卞舒心裡委屈，“可是……淋雨會感冒的。”

男孩微笑了起來，“沒關系。”眉眼溫和地像是雨後溫暖的一絲煦煦的柔風。

這是第一次男孩對卞舒露出友善的表情。

……世界旋轉，傾倒，化作一道膠帶，迅速播放着，越來越快，形成五彩光影，讓人睜不開眼睛……

卞舒緊随爺爺，輕手輕腳地走進病房。

進門一眼就看見病房内，角落裡，安靜坐着的小男孩。

他漠然看着病床，眼眶紅着，眼角有一條水漬。

這是第一次見到他哭。

卞舒莫名心中隐痛。

“你沒事吧？”

男孩怔了一下，低下頭，抹了抹臉，站起身，再看過來，臉上已經帶着淡淡的笑，“來了。”

哭紅了的眼睛，卻在努力地笑，這幅畫面像是根針紮得令人心疼。

卞舒瞬間紅了眼眶。

“爺爺請進。”病床上的病人艱難發出聲音，聲音輕柔像是一個泡沫，像是人随時會随着聲音消散，

爺爺走過去安慰着，卞舒趁着空隙，看清了病人的模樣——鼻孔下别着氧氣管，一張臉白得吓人，身體瘦弱蓋在被子下面，平平的，小小的，縮成随時會消失的一小團。

房間裡彌漫着嗆人的消毒水味道。

好難聞，他想。

……

時間好像慢了下來，又好似永遠回不來。

卞舒的意識被唐予陽喚了回來。

“喝點水。”唐予陽遞過來個杯子。

卞舒的目光焦點從虛無漸漸變得清晰，接過杯子，感受着指尖的溫暖，淡淡開口，“看來是我沒心沒肺的，忘了很多人很多事。”

“郁充的小孩在小時候大多不叫全名，不記得是有可能的，現在給你對号入座，能記起來了嘛？”

卞舒點點頭，腦海畫面依舊雜亂無章，但是他已經整理出了一些頭緒，“想起了一點……”

更多是茫然，畢竟商聿穩重而強大，實在難與記憶中那個單薄卻倔強的男孩聯系起來。

“長大後你們還有聯系嗎？”

卞舒微微搖搖頭，“我認識他以後，知道他姐姐一直住院，我有心幫他，就求了爺爺，爺爺出面幫他們家聯系了外地的醫院，之後他們全家搬走，再也沒有聯系過……”

“真是古道熱腸。”唐予陽瞪大了眼睛，“那會兒你多大？”

“六歲，我記得那是一年級暑假。”卞舒的眼睛看着虛空，心裡回憶慢慢清晰，“父母吵架，爺爺帶着我散心，回了郁充，見到了他，說來也奇怪，我一見到他莫名其妙想讨好他，給他衣服，請他吃好吃的……”

唐予陽眼睛一亮，“擦，緣分天注定呀。”