在這凜冽蕭瑟的北方，清晨的風裡夾着雪沫，在馬路邊上打起旋兒。

許從嚴啟動車子，看見中控台上的時間，才想起錯過了第五期節目播出，而網上關于鐘一的熱點八卦在生死面前，都變得不足挂齒。

鐘一放下座位向後躺，見一旁許從嚴駕輕就熟的模樣，不禁想起幾個月前的對話。

又問：“你說過七年前來過這裡？”

“嗯，來過。”許從嚴轉了把方向盤，“怎麼了？”

車窗外天光破曉，給灰白的城市鍍上薄薄一層色彩，烏蘭察布的冬天比桐州長了整整一季，鐘一抿了抿唇，問：“是冬天來的嗎？”

“是的，那年年末。”許從嚴繼續道：“我先去了法國，七年前，我從夏天找到冬天，但一直沒找到你。”

“對不起……”鐘一戴上墨鏡，半張臉藏在黑色下，“那時候狀态太差，很多事一時沒辦法面對。”

許從嚴看不清鐘一的表情，但從那淡漠的口吻中聽出一絲身不由己，怕說多了影響心情，于是扯開話題：“新一期的投票開始了，你去看看？”

“哦對……又周一了。”

鐘一後知後覺地打開手機，刷新下投票頁，第一名98萬票是自己，第二名莫蘭88萬票。

“我排名第一，馬上一百萬票了……”鐘一嘶了一聲：“這是又有新八卦了？”

許從嚴忙說：“能有什麼八卦，都是些陳年老段子，你别看。”

“放心，我不會看的。”鐘一熄了手機，惆怅地說：“我在想，後面的錄制可能要兩頭跑了……”

“嗯，我盡量陪你。”

“沒事啦，你那麼忙。”鐘一回絕了許從嚴的好意，“我爸的病一時半會好不了，等出了ICU，我媽和我一個人照顧就夠了。”

許從嚴想起席頌聲的忠告，本想說些什麼最後又作罷。

跟着鐘一上樓，一進屋，許從嚴便知這個家常年被病氣缭繞。

電視櫃上擺着一堆藥品和幾包腹透液，桌上有一沓厚厚的病例報告，空輪椅的扶手上挂着音樂播放器……

“去我房間睡吧。”

鐘一推開房門，裡頭一張一米五的單人床，陽光透過薄薄的紗窗，能看到漂浮在空氣裡的微塵。

許從嚴坐在床尾脫下外套，環顧着小小的房間，淡藍色的床單上印着大片百合花，角落的書架上放着褪色書本，一款老式玩具筆筒立在桌上，裡頭插着幾根水彩筆。

這個房間承載了鐘一的過去，他從未參與過的過去。

許從嚴：“你阿媽說，書櫃裡夾了我們的合照？”

鐘一擡眸看了他一眼，試圖回避問題，“我都不記得在哪裡了……”

“是嗎？哪一張？我去找找。”許從嚴說着作勢去翻找。

鐘一：“……算了，我拿給你。”

鐘一擠到許從嚴身邊，擡手拿下一本鋼琴譜，翻開扉頁，夾着一張過塑相片。

兩個人躲在學校演播廳的操控間裡，許從嚴舉着手機攬鐘一肩膀，鏡頭裡，他們一個笑容明媚，一個表情腼腆。

許從嚴記不清這是什麼時候拍的，不确定地問：“我在追你？”

“沒有吧……我們倆加了同一個社團，那天你買了新手機，說想試試像素高不高。”鐘一把照片夾了回去，“不過，這是我們的第一張合照。”

“我這麼直接，上來就拉着你拍照？”許從嚴搶過琴譜抽出照片，細細端詳起來：“你不拒絕我……難道對我也有非分之想？”

“大哥，那時候我以為你是直男……”鐘一沒好氣道：“趕緊睡覺吧許老闆，晚上還要去守夜。”

鐘一從櫥裡抱出枕頭和毛毯，“我去沙發睡。”

“要出去也是我出去，你本來就沒睡好。”可惜手剛搭上門把，就被許從嚴摁住，“要麼就擠一擠，反正天冷。”

懶得掰扯，鐘一轉過身将東西丢回床上，利索地脫下外套和褲子鑽進被窩，最後悶在被窩裡說：“那就一起睡。”

許從嚴自覺跟上。

床闆窄了點，兩個成年人躺平實在夠嗆，于是許從嚴翻了個身将鐘一抱入懷中，上了年歲的床闆頓時吱呀作響，讓人不敢輕舉妄動。

“這樣還冷嗎？”五分鐘過去，許從嚴輕聲問。

鐘一半閉着眼回：“還好，你冷得話……其實我開了暖氣，一會就熱起來了。”

“對哦……忘了你們這兒有暖氣……”許從嚴後知後覺。