“你懂不懂什麼是時髦？”張明意哐當一聲把大門摔開，抓着書包潇灑地揚長而去。

張老頭在後面罵罵咧咧：“你今天不給我把那兩撮毛給我推了今天中午不用回來吃飯了。”

“不吃就不吃，誰稀罕。”張明意狠狠地甩了一下微微擋住眼睛的頭發，像是故意氣張老頭似的，腰背弓着，書包随意地抓在肩上，帶子提溜老長——

活脫脫一副街頭蹲着抽煙的混混樣。

“他們怎麼了？”何春暮被隔壁的動靜驚動，往何序書包側邊塞雞蛋的動作一頓，“一會到學校裡記得把雞蛋吃了，今天起晚了沒來得及做早飯，湊活一下。”

“嗯。”何序把眼睛從隔壁移回來。

張明意從他面前經過，擡起手打了個招呼：“哥，上學去啊？”

何序微微垂着眼，從書包側袋裡抓出一個雞蛋：“接着。”

張明意一頭炸毛，校服松松垮垮地穿在身上，皺皺巴巴的像塊鹹菜，一看就是剛睜眼，胡亂收拾就抓着書包出門，連早飯都沒吃。

“謝啦哥。”張明意笑嘻嘻地接過，邁着二流子的步子往胡同口走。

“小序，中午還回來吃飯嗎？”何春暮又遞給他一袋牛奶。

何序已經高二，學校就在城區裡，離家不遠，他就沒有住校。

為了不耽誤晚自習，學校強制要求所有學生都在學校吃晚飯，但對于午飯就沒有那麼多要求。有時候何序犯懶，或者課業太重，就會選擇在學校吃午飯。

“回來。”何序擡起手腕看了眼時間，匆匆踩上自行車，“媽我先走了，你自己記得去街頭吃點早飯。”

“好，你慢點。”何春暮話還沒說完兒子已經沒有人影了。

何序拐出胡同騎到老街上時，張明意和桃子正站在朱宇家門口等他手忙腳亂地收拾。

正值初秋，夏日的熱氣還沒散去，張明意懶洋洋地斜倚在朱宇家店門前的那棵樹，把雞蛋往樹上一磕，三兩口送進嘴裡，末了把蛋殼丢進桃子家店門口的大垃圾桶：“朱宇你快點，你看看都幾點了，再晚一會等着曾老太讓你站一節早讀吧。”

“來了來了。”朱宇抓着書包沖出門，樣子沒比張明意好到哪去，嘴裡叼着個包子，校服衣領窩了一半在裡面。

桃子看不下去，伸手給他把領子拽出來：“以後早起一點就不會這麼慌了。”

“知道了知道了。”朱宇咽下一口包子，口齒不清地敷衍。

“趕緊走吧。”他們初中離老街很近，步行五分鐘就到，每天上學這仨都劈裡啪啦兵荒馬亂，卻總是踩着點進去，班主任曾好好也隻能斜他們兩眼完事。

“序哥。”桃子眼尖，先看見了騎着自行車呼嘯而過的何序。

何序聽到聲音放慢了車速，沖他們擡了擡下巴算是打了招呼，眼睛落回到腕表上，又扭頭提醒他們：“現在七點零三了，别遲到。”

“沃日，幾點了？！”

張明意那副吊兒郎當的樣子一下子收斂，抓着書包帶子邁開長腿就開始狂奔。

他們要求七點十分到校，曾好好給班級定了提前兩分鐘全員到齊，不然算遲到。平常他們七點出門，慢慢悠悠到學校正好七點零八，這次差了三分鐘，不狂奔就隻能等着挨曾老太的狂風暴雨了。

“欸，你等等我們！”張明意上了初三抽了條似的一路瘋長，後面倆人隻能沒命地跟在後面狂奔。

“桃子姐她們怎麼又在狂奔。”街頭賣豆腐腦家的朵朵捧着杯豆漿看三個人一陣風似的跑過去，帶起來的風吹開了她的劉海。

“又遲到了呗。”朵朵媽盛豆腐腦頭也不擡，“朵朵快喝，喝完送你去上學。”

*

槐雲二初，中午。

“張明意。”何序騎車經過他們初中的時候一個熟悉的人影正在學校門口晃蕩。

“哥。”張明意卻是像做壞事被人抓住了一樣，眼睛撇到一邊，心虛地摸了摸鼻子。

何序一隻腿支在地上：“怎麼不回家吃飯？”

“跟老頭吵架了呗，沒啥。”張明意滿不在乎地抓了抓頭發。

“那你一會兒午飯怎麼解決？”何序垂着眼睛看他，張明意從小就這樣，一煩躁就喜歡抓頭發，頭發本來就長，被他一抓就更亂了。

張明意又抓了抓頭發：“一會再說，現在不餓。”

“……”何序沉默了兩秒，幹脆推着自行車自顧自地往東走：“跟上來。”

學校東面是一排矮矮的房屋，被人盤下來做了餐飲生意，一到下課就烏泱泱的一堆人。

張明意慌忙趕上去：“欸，哥，真不用。”

等前面推自行車的沉默少年終于開口，他們已經坐在一張桌子前了，上桌人剛走，吃完的碗筷還沒來得收拾，麻辣燙的湯底油膩膩地沾了一片。

老闆手腳麻利地收了碗擦幹淨桌子：“兩位吃點什麼？”

何序擡眼看向桌子對面的張明意：“你吃什麼？”

“我不餓。”張明意曲着胳膊煩躁地薅了薅頭發。話還沒落地，肚子卻很不争氣地抗議了兩聲，耳朵脖子紅了大片。

“兩碗燴面。”張明意是打定了主意不會開口，何序就随便點了，以前初中的時候家裡很忙，總顧不得做午飯，他就經常來這家店吃飯，點的最多的就是燴面，不算好吃，但也算不上難吃。

等老闆把面端上來，何序給張明意推過去：“說說吧，怎麼和你爺爺吵架了？”

“他嫌棄我發型跟個二流子似的，非要我推個跟他一樣的寸頭，哥你說說這年頭誰還剃寸頭啊，土死了。”張明意癟了癟嘴，從一旁的筷子筒裡抓出一雙筷子抄起面往嘴裡送。

何序認真地盯了張明意的腦袋半響：“你這頭發，還行。”

張明意從碗裡擡起頭，一雙眼睛彎起來：“我也覺得很帥。”何序平日裡惜字如金，還行已經是張明意從他口中聽到的最高評價。

等倆人面快吃完了，門口呼啦啦地跑過一群穿着初中校服的學生，這時候客人不多，老闆也探着頭往外看。

“老闆，外面怎麼了？”張明意是個自來熟，咽下最後一口面口齒不清地沖門口喊。

老闆收回目光，看張明意也穿着校服：“是你們學校的一幫子人，估計是去打架了吧。”

槐雲二初在槐雲縣出了名的自由散漫，門口是一大片空地，三天兩頭就有幾波人在這打架。警車來了多少次，學校給抓住的人多少處分，情況還是一點都沒有好轉，愁得校長本來就沒幾根的頭頂徹底變成了一顆光滑锃亮的燈泡。

“你可别跟人打架。”何序是從槐雲二初出來的，對二初的“江湖義氣”避之不及。

張明意差點一口湯嗆個半死，一邊咳嗽得臉都紅了一邊抗議：“我哪像個會打架的學生，我整天唯唯諾諾安分守己一忍再忍。”

“……”想起來對面這位少爺今早上摔了門揚長而去，何序嘴角一抽，好一會才壓下去。

張明意還在咳嗽，完全沒注意到對面正襟危坐的這位抽搐的嘴角。

有句老話怎麼說來着，人說話不能說太滿，不然一定會啪啪打臉。

保證是中午吃飯的時候保證的，人是下午打架被撞見的。