張老頭瞳孔倏地放大，“小序出事了？”
“嗯，我們以為是壓力過大沒休息好暈倒了，想着估計現在應該回來了。”晚上風涼，桃子抓着書包帶子的手微微顫抖。
張明意站在一旁，什麼話都沒說，長長的頭發遮住上眼睑，晦暗不明。
“先别着急，應該沒啥事。”張老頭拉開店門，“外面冷，先進來，我給小何打個電話。”
三個人站在店裡圍成一圈，中間的張老頭把手機湊到耳邊，張老頭的老人手機聲音很大，規律的電聲緩慢地一圈一圈蕩開。
“您好，您所撥打的用戶暫時無人接聽，請您稍後再撥，sorry……”
張老頭把手機攤在面前：“沒人接。”
“可能現在正忙着呢吧。”桃子開口，心髒撲通撲通地跳個不停。
怕錯過了生意，何姨的電話總是二十四小時暢通，他們電話打到何姨手機上總是等不過十秒就被接起來。
“小何一個人在醫院難免手忙腳亂，等着，我再打一個。”張老頭寬慰面前三個孩子，再次按下綠色通話鍵。
“嘟——嘟——”
“您好，您所撥打的用戶暫時無人接聽，請您稍後再撥，sorry……”
“這——”張老頭皺着眉頭，眼前的三個孩子盯着重複響着沒有感情的機械女聲的手機，白熾燈冰涼的燈光落在剛打掃幹淨的白瓷磚上，一片死寂。
“應該不會有啥事，别太擔心，我一會兒再給你們何姨打個電話。”張老頭披着件外衣，握着手機，“現在快十點了，明天不是還有課嗎?你們倆趕緊回家睡覺。”
桃子抓着書包帶子往上提了下快要滑落的書包：“朱宇，咱們走吧。說不定一會就有消息了。”
站在這裡也沒有用，三個人湊在一起胡思亂想反而更擔心。
朱宇胳膊撞上張明意：“我倆先走了，有消息的話記得告訴我們。”
“行。”張明意伸手狠狠抓了幾下頭發，本來就亂的頭發徹底不成樣子。
“你們回去趕緊睡，别瞎擔心，你們序哥身體比你仨都好，别想有的沒的。”張老頭拉開門站在門口囑咐道。這四個孩子從小一起長大，嘴上不說，心裡最挂念彼此。
眼瞅着桃子朱宇從前門回家，張老頭落下卷簾門。
店外昏黃的燈光一下子與屋内冰涼的白光完全隔絕。
“明意？張明意？”
“嗯？怎麼了爺爺？”張明意回過神。
屋子裡的白熾燈管照在白瓷磚上閃着泛着寒意的白光，張明意盯着腳下的瓷磚晃了神，好像這裡不是從小長大的小店，而是彌漫着消毒水味的醫院走廊。
“趕緊上去睡覺，一會有消息了我上去告訴你。”張老頭在張明意的肩膀上推一把。
“你先再打個電話問問。”張明意卻沒有現在就上樓的意思。
“行，你想等就等一會兒吧，廚房鍋裡有熱着的菜和饅頭，你先去湊活一口。”張老頭重新給備注裡的小何打了個電話。
“不餓。”張明意盯着爺爺的手機，話說的又輕又快。
四十五秒是秒針的四分之三圈，是爺爺把炒好的菜從院子裡的小廚房端到店裡小桌的時間，是張明意快遲到的時候吃掉一個何序塞過來的雞蛋的時間。
他一言不發等到四十五秒嘟聲結束，冰冷的機械電子女聲告知無人接聽。
四十五秒好像有一個世紀那麼漫長，漫長到好像他已經獨自站在一片慘白中很久。
“可能還在忙。”張老頭按斷電話，撥通陶秋月的電話，“小陶啊，休息了嗎？沒啥事，我就是問問今天小何給你打電話了嗎？”
陶秋月捏着電話，看向剛回家、滿臉失魂落魄的桃子：“沒有啊，怎麼啦張叔，是不是春暮家出什麼事了？是小序出事了嗎？”
“不清楚啊，今天孩子們回來說小序今天被送醫院了，我剛給小何打了好幾次電話都沒人接，我想着她可能給你打電話，你說她一個人在醫院怎麼忙得過來啊。”
“張叔你先别擔心，”陶秋月寬慰道，“我給她打個電話試試，醫院人多，吵吵鬧鬧聽不見電話也正常。”
“行，你給她打個試試，我問問建國，那我先挂了。”張老頭挂斷電話，孫子還站在原地，“你陶姨說也沒接到電話。我問問你朱叔。”
張明意早就聽到了，他冷淡地嗯了一聲。
這孩子怎麼了，怎麼突然這麼冷？張老頭詫異地擡頭，張明意一雙眼睛隐在一片陰影下，什麼都看不出來。
“喂？建國嗎？霞呀，我就是問問今天小何給你們打電話了嗎？”
“小序和你們說了啊，沒有？行，我再打個問問。”
“我覺得沒啥大事嘛，小序那孩子咱還不了解？看着白白淨淨的，身體從小好着呢，連感冒都很少，明意他們太擔心了嘛。”
“行，我先挂了。”
張老頭把手機放在就近的工作台，不遠處的孫子抓着書包，幾乎一動不動：“明意，你朱叔他們也沒接到電話，你也别太擔心，趕緊上樓去睡覺，明天還要上課呢。”
“嗯。”張明意沒再多說，抓着書包轉身上樓。
他拍下房門口的燈開關，慘白的光線落了一室。
張明意随手把書包丢在書桌上，從抽屜裡拿出來中考完爺爺獎勵他的手機。
低頭在為數不多的聯系人裡扒出來“何序”，撥通。
“嘟——嘟——”
“您好，您所撥打的用戶暫時無人接聽，請您稍後再撥，sorry……”
張明意按滅手機，起身關掉頂燈，躺回床上又忍不住打開手機，盈盈的燈光落進他的眼睛，撥打，等待，按滅。
再撥打，等待，按滅。
……
早上他被鬧鐘吵醒的時候還是一身校服，被子沒蓋，手機砸在枕邊。
“趕緊吃早飯。”張老頭又在樓下喊了，和往常一樣。
張明意揉着眼睛下樓，順手扯順堆出太多褶皺的校服。
秋日早上的陽光透亮，照得張明意的頭發絲發光。
好像一切都沒變。