分完科之後一個月槐雲一中就放了暑假。
下午兩三點，日光火辣辣地落下來，灼得街上沒有一個人，何序家院子裡栽了一棚的葡萄，葉子繁茂，把熱烈的日光擋個七七八八。
葡萄架子上的葡萄滴溜溜地挂着，又紫又大，張明意踩在三角梯上，一手抓着剪刀另一隻手接着葡萄，何序捧着個淺口竹筐站在梯子旁接他遞過來的葡萄。
何春暮買下這套院子的時候這棚葡萄就在，原來的房主人常年住在休養院，後來賣掉房子去南方找定居的女兒，再也沒回來，誰也不知道這幾棵葡萄是什麼品種，結出來的葡萄又大又甜。
用張老頭的話說——
這才是真正的有葡萄味的葡萄。
他不喜歡市場上的葡萄，要麼太甜要麼太酸，全無葡萄該有的味道。
一到夏天，何春暮總要剪下好幾框子送到左鄰右舍。
今年也不例外。
“差不多了吧。”張明意低頭去看何序手裡的竹筐，冒冒尖一大筐。
“夠了，你先下來。”何序攬着竹筐，伸手去接張明意手裡的剪刀。
“得嘞，仰得我脖子酸。”張明意沒有立刻下來，反而坐在梯子上，手搭在後脖上按。
小黃最喜歡張明意，圍着梯子轉圈，尾巴一刻都沒停下來。
何序把葡萄放到院裡的小木桌上，從最上面拿了一串擱到白瓷盆裡去洗，院子裡水龍頭接的是地下水，又清又涼，洗出來的葡萄個個閃着水珠，在白瓷盆裡像一串水晶。
他擇下一小串，伸着胳膊遞給梯子上的張明意：“剛洗好。”
梯子不算高，張明意彎腰一撈，兩隻手指捏着，仰着頭咬下最下面的一串。
日光透過密密匝匝的葡萄葉子落在他的臉上，頭發上，他穿着一件寬大的白T，風不過幾筆就勾出他的脊背。
張明意低頭，一雙眼睛又黑又亮：“甜的，但不是市場上那種齁的人心慌的甜，帶點小酸，不愧是我挑的。”
何序仰頭看他，梯子上的少年随意弓着背，日光斑點像是金子，灑在他的身上，他彎着眼睛，喋喋不休地誇。
“下面還有很多。”何序移開眼睛，某處荒唐地跳動起來，如鼓聲如夏日暴雨。
“好。”張明意踩着梯子，潇灑一跳。
小黃在下面等得心焦，迫不及待縱身一躍。
像無數次一樣，撲到張明意身上撒嬌。
還沒來得及把狗頭埋進去，兩道血印子先一步留在張明意裸露的小腿上，嘩地一下見了血。
“嘶——”張明意始料不及，穩不住身形就要往一邊倒。
何序眼疾手快抓住他胳膊，小黃像是知道自己犯了滔天大錯，嗷嗚一聲夾着尾巴縮到窩裡不敢露頭。
“疼嗎？”兩道印子血淋淋地挂在張明意腿上，何序皺着眉，心頭一揪。
張明意卻笑得跟沒事人兒一樣：“其實還好，就是挂了一下，主要是有點突然。”
“先沖水。”何序不由分說把張明意拉到水龍頭下，一秒都沒猶豫，半跪在地上給他清洗傷口。
“诶呀，不用。”讓何序半跪着給他收拾，張明意很不好意思，伸手去拉他，“我自己收拾就行。”
“别動。”何序從一側抓過肥皂，在手上打出泡泡按在張明意小腿上，頭都沒擡。
何序的頭頂有一個小旋，張明意盯着他毛茸茸的腦袋，瞬間噤了聲。
水像一條小蛇蜿蜒流過張明意小腿，何序拿着肥皂搓了又搓，動作很輕，卻一刻都沒停。
何序擡頭，眉間皺着：“疼嗎？”
“不疼。”像是羽毛抓過皮膚，癢癢的。
張明意眼神移到何序腿上，大熱天裡他還穿着一條長褲，膝蓋處太靠近地面被水殷濕，像個補丁：“序哥，你褲子——”
何序看了眼膝蓋，稍稍擡腿：“不礙事。”
又沖了一會，何序按着膝蓋站起來：“已經沖了二十多分鐘了，咱們現在去打疫苗。”
夏天溫度高，張明意甩幾下小腿，剩下的一點水珠全蒸發幹淨。
“現在？”張明意看了眼自己腳上的拖鞋。
“嗯。”
“不是，你就這麼去？”張明意上下打量他一遍。
“對。”
“不行，最起碼等我換個鞋。”張明意從瓷盆撈起幾粒葡萄丢進嘴裡，小跑着拐出大門，“我馬上。”
聲音已經蹿到隔壁院子。
“……”
何序無言，低頭審視了眼自己的褲子，沒有太多猶豫，轉身上樓。
張明意再出現在葡萄架子下，幾乎把全身換了一遍，黑色無袖，同色運動短褲，腳上一雙刷的幹幹淨淨的球鞋，一頂黑色鴨舌帽，站在那一句話不說。
嗯，很酷蓋。
“……還挺，體面。”隻換了一條長褲的何序推出電動車，“上來。”
“包體面的。”張明意隻繃了不到半分鐘又恢複到原來的嬉皮笑臉，跨坐到車後座，“畢竟出門，咱必須整的體體面面的。”
“……”
“大中午，全身黑，真有你的。”何序擰動電動車車把。
“沒事，能熱到哪去。”張明意大手一揮，毫不在乎。
駛出樹蔭蔽日的老街，一上柏油路，哪裡都是熱氣騰騰，蒸的人影晃動。
終于到了！疾控中心。
張明意跳下車，苦不堪言：路上的陽光太毒，裸露的皮膚被它啃了個遍，被衣服遮蓋着的地方也沒好到哪去，一層黑料子，像是給蒸籠蓋上了蓋，滾燙難忍。
“熱嗎？”何序推開玻璃門，側身讓張明意過去。
屋裡開着空調，張明意瞬間活過來，嬉皮笑臉道：“還好，我嘴比較硬。”
夏日困勁兒大，值班醫生正支着腦袋打瞌睡，被迎面而來的熱氣一下子轟醒，來的倆人渾身冒着熱氣：“怎麼了？”
何序出聲：“他被狗抓了，來打狂犬疫苗。”
醫生移到一身黑的張明意身上：“什麼時候被抓的？處理過了嗎？”