“桃子——”張明意的聲音堵在喉嚨眼，桃子彎腰撿筆的動作像是一根導線，炸開巨大的幹澀——

桃子整個背都在抖。

唐晁搗了下張明意，悄聲道：“桃子還好吧。”

張明意沒空理他，一直到下課鈴響，前排的桃子都趴在桌子上，一動沒動。

王沁罕見地沒說什麼，隻是夾着一堆收起來的作業出了門。

張明意繞過桌子坐到朱宇的位置上，他的桌面一如既往的幹淨，桃子給他整理地整整齊齊，好像下一秒他從教室門進來坐下來就能開始學習。

張明意什麼都沒做，隻是安靜地坐在朱宇的位置，攤開一張物理卷子心不在焉地圈圈劃劃，直到晚自習結束。

不過五分鐘，班裡的人幾乎走完。

唐晁最後擔心地看了眼他們，張明意朝他揚了揚下巴，讓他放心。

班裡一個人都不剩了——

桃子終于擡起頭，滿臉的淚痕，哭得一塊白一塊紅，兩個眼睛腫得不行，新新舊舊的淚痕疊在一起。

不知道哭了多久，不知道反反複複哭了多少次。

張明意啞巴了。

明明早就意料到桃子的反應，心裡的某處卻像是被人狠狠地抓了一把，又酸又痛。

“走吧，先回家。”張明意站起身，拽了下桃子的胳膊。

桃子順從地站起來，沒拿書包，跟在張明意身後往外走。

誰都沒說話，一直到學校門口。

他們出來的晚了，學校門口早就不剩什麼人了，隻有保安室和一排落寞的路燈還亮着。

何序站在保安室門口，朝他們走過去。

桃子一臉淚痕，被風一吹紮地臉疼。

她一低頭，路燈下還是三個影子，她又忍不住落下淚。

“風吹了眼睛會疼的。”何序遞給桃子一張面巾紙。

“沒事，隻是風一吹眼睛容易流淚，走吧。”

三個影子無比安靜地回到老街錯落的樹影下，張明意和何序把桃子送到門口才折回家。

何序停在巷子口的路燈下，喊住張明意。

“到底怎麼回事？”何序還不知道朱宇的情況。

張明意張口，又幹又澀，好像淚沿着喉嚨往外湧：“朱宇得的是腦瘤。”

“誰說的？”何序皺眉，不想相信，甯願張明意講的假話。

“我們班主任。”

“還是急性腦瘤。”

何序什麼都沒再說了，他插在口袋裡的手握成拳，指尖慘白。

張明意低着頭，手裡抓着書包，書包幾乎垂到地上，昏黃的燈光打在他濃密的頭發上，像是把他關進逼仄的籠子。

何序的喉嚨裡像是堵了什麼東西，他垂着眼睛，絞盡腦汁想說出些能安慰他的話，最後脫口而出的卻大相徑庭：“那你呢，還好嗎？”

“我？”張明意猛地擡頭，何序正對上他的眼睛，堅持了好久的堅強轟然崩塌，他突然很想哭，“我隻是很害怕。”

朱宇的病很急很兇，直到現在還生死未知，總讓他想起來一年前，何序也是這樣，突然被拉走，生死不知。

他很害怕，他的一生都在害怕，害怕告别，害怕離開，害怕有人一聲不吭卻轟然倒地。

他跟自己說了無數次，張明意你能不能想點好的，朱宇身體一直很好，你們的遊戲還沒有一起打通關，他從小運氣好的不像話，随手挑出來的橘子甜得要死，兩塊錢的刮刮樂能刮到一千塊，走在路上都能撿到一百塊，從小到大感冒都是昨天得今天好，他怎麼可能會有事？

可是沒辦法，無論說一千次一萬次，他還是抑制不住往最壞的結果想。

他太害怕了。

半響，何序盯着他的眼睛，終于開口：“朱宇運氣一直很好，肯定會好的。”

他不擅長安慰人，何序從張明意手裡接過已經挨到地上的書包，另一隻手抓住他的腕，往巷子裡走：“張明意，别害怕。”

“不會有事的。”

明明他抓着書包的手也在微微顫抖，指節慘白。

張明意一愣，任由他拉着送到家門口。

何序把書包遞給他：“早點休息。”

“嗯。”

何序站在大門外，張明意的身影越來越小，最後走進屋裡，拉開燈。

屋子裡的燈亮了很久，何序一直站到那盞小燈熄滅。

他偏頭看了眼垂在腿側的手，一直在抖，一刻都沒停下。

第二天一早，王沁拿了個連夜趕制的愛心箱等在講台上。

張明意從書包裡掏出早就準備好的錢，八百七十。

他投進去，那十二張票子一下子鑽進一片漆黑裡，那是他昨天晚上翻牆倒櫃找出來的，有給人家代打賺來的，有爺爺給的零花錢。

他準備上網的錢也在裡面，等朱宇這小子康複了非要從他嘴裡再撬回來。

張明意轉身就要下去，桃子頂着還腫的眼睛走上去，手裡拿着一沓錢，紅的綠的黃的藍的，花花綠綠整整齊齊。

王沁擡眼看她，很詫異：“陶冉，你确定？”

“嗯。”桃子把一沓錢全投了進去。