在那所洋溢着青春朝氣的校園裡，畢業季的氛圍如燎原之火，迅速蔓延。校園主幹道兩旁的銀杏樹葉，在微風中沙沙作響，似在為這場盛大的告别吟唱。
同學們抱着書本，腳步匆忙，彼此交談的話語中滿是對未來的憧憬與期待，熱烈地探讨畢業後的去向。然而，趙達卻被一片陰雲悄然籠罩，命運的重擊毫無征兆地降臨。
趙達身為家中長子，父母皆是勤懇樸實的普通人。父親那粗糙如老樹皮般的雙手，因常年勞作布滿了厚厚的老繭，指甲縫裡還殘留着洗不淨的污垢；母親的臉龐被歲月刻下了深深的皺紋，頭發也變得花白稀疏。
他們靠着微薄收入拉扯幾個孩子，生活的重擔壓得他們的脊背微微彎曲。年幼的弟弟妹妹還在上學，弟弟背着洗得發白的書包，每天清晨總是睜着那雙滿含求知欲的大眼睛，期待着去學校汲取知識；妹妹則紮着兩個馬尾辮，笑起來露出兩顆可愛的小虎牙，對未來的世界充滿了懵懂憧憬。
趙達作為家庭的希望，一直刻苦學習，他的書桌堆滿了翻舊的課本和密密麻麻寫滿筆記的練習冊，滿心期許畢業後能分配一份好工作，挑起家庭重擔，讓父母不再勞累，給弟弟妹妹創造更好的生活和學習條件。
最近，趙達總覺身體異樣。時常渾身乏力，原本活力滿滿的他，稍一運動便氣喘籲籲。每次上樓梯，他都得扶着欄杆，一步一步艱難地往上挪，雙腿像灌了鉛般沉重。起初，他隻當臨近畢業，學業壓力大，又忙于找工作，身體吃不消，并未在意。
可肝部時不時傳來的隐痛，卻如鬼魅般，糾纏得愈發頻繁。那疼痛，起初隻是輕微抽痛，像有人輕扯神經，每當夜深人靜，這種細微的疼痛便愈發清晰，攪得他難以入眠；後來逐漸加重，變成鈍痛，仿佛一隻無形的手，緊緊揪住肝髒，時不時用力一捏，疼得他冷汗直冒。
終于，一個晚自習結束後，肝部一陣劇痛襲來，趙達疼得臉色蒼白如紙，冷汗如雨下，豆大的汗珠順着額頭、臉頰不斷滾落，浸濕了衣領。他雙手緊捂腹部，身體蜷縮成一團，在床上痛苦地翻滾，嘴裡忍不住發出微弱的呻吟。
室友們見狀，紛紛圍上來關切詢問，在大家攙扶下，趙達來到校醫室。校醫是位和藹的中年女性，她戴着一副黑框眼鏡，眼神中透着關切與專業。她仔細詢問趙達症狀，手中的筆在病曆本上快速記錄，随後用聽診器檢查，眉頭漸漸皺起，形成一個深深的“川”字。
“趙達，你的情況有點複雜，校醫室設備有限，我建議你去市裡大醫院做進一步檢查。”校醫的語氣帶着一絲擔憂，眼神中滿是對他病情的關切。趙達的心猛地一沉，不祥的預感湧上心頭，但他還是強裝鎮定，嘴角擠出一絲微笑，謝過校醫，拖着沉重的步伐回到宿舍。
那一晚，趙達輾轉反側，難以入眠。宿舍裡其他同學均勻的呼吸聲在寂靜中格外清晰，而他卻望着宿舍天花闆，思緒萬千。校醫凝重的表情在他腦海中不斷浮現，心中滿是恐懼與不安。
他不敢想象，若自己真患上重病，這個家該怎麼辦？父母那日益蒼老的面容，父親布滿老繭的雙手和母親花白的頭發，弟弟渴望知識的眼神和妹妹純真的笑容，在他眼前交替浮現，讓他内心痛苦掙紮，淚水不自覺地從眼角滑落，打濕了枕頭。
第二天，趙達瞞着所有人，獨自來到市醫院。醫院裡人來人往，嘈雜人聲、匆忙腳步聲、嬰兒啼哭聲交織，彌漫着壓抑氣息。挂号大廳裡，人們排着長長的隊伍，有的眉頭緊鎖，滿臉焦慮；有的小聲啜泣，神情哀傷。
趙達在各個科室間奔波，每走一步都倍感吃力，腳步虛浮。排隊等待時，他靠着牆壁，眼神空洞地望着前方，周圍的喧嚣仿佛與他無關。檢查室的門一次次打開又關上，每一次都讓他的心揪得更緊。
終于，檢查結果出來了。醫生坐在辦公桌後，表情嚴肅，手中拿着那份決定命運的報告。“你這是腫瘤，情況不太樂觀，需要盡快住院治療。”醫生的聲音低沉而沉重，每個字都像重錘砸在趙達心上。趙達隻覺耳邊一陣轟鳴，仿佛整個世界瞬間崩塌。他呆呆望着醫生，嘴唇顫抖，卻一句話也說不出，喉嚨像被什麼東西哽住，眼眶瞬間濕潤，眼神中滿是絕望與迷茫。
“怎麼會這樣？我怎麼能得腫瘤？我的家人怎麼辦？我的未來怎麼辦？”無數念頭在他腦海中瘋狂閃過，心中滿是絕望與迷茫，身體也不由自主地微微顫抖。從醫院出來，天空陰沉沉的，烏雲厚重得仿佛随時都會塌下。街邊的樹木無精打采地低垂着枝葉，路上的行人腳步匆匆，對他的痛苦渾然不知。
趙達漫無目的地走在街頭，鞋子拖沓着地面，發出沉悶的聲響。他感覺自己像被世界遺棄的孤兒，在這繁華都市中，尋不到一絲溫暖與希望。他想放聲大哭，可喉嚨幹澀，發不出半點聲音；想大聲質問命運為何如此不公，但他知道，此刻的他，必須堅強，因為他的身後，是整個家庭。
回到學校，趙達如行屍走肉般，對周圍同學們熱火朝天讨論的畢業事宜充耳不聞。他拖着虛弱的身體，走進教室，同學們的歡聲笑語在他耳中變得模糊不清。他不敢告訴父母自己的病情，害怕他們承受不住打擊；也不敢告訴弟弟妹妹，不想讓他們純真的世界過早蒙上陰影。
他獨自承受着這份巨大痛苦，痛苦不堪，頭發大把脫落，每次洗頭時，水盆裡都漂着一層發絲。身體虛弱無比，吃什麼吐什麼，食堂的飯菜剛入口，便一陣惡心，他隻能匆匆跑到衛生間，對着馬桶嘔吐，吐得胃酸都泛了上來，身體也愈發憔悴。但他依舊咬牙堅持，在課堂上強撐着精神，試圖跟上老師的節奏，可眼神卻時常空洞遊離。
工作的事情也陷入僵局。同學們都在忙各自分配的事，而趙達卻無心顧及。校園的公告欄前，圍滿了讨論工作分配的同學，趙達經過時，隻是淡淡地掃了一眼，眼神中滿是羨慕與無奈。他知道，自己的夢想或許此刻已遙不可及，但他還是心存一絲僥幸，希望奇迹發生。回到宿舍，他躺在床上，望着天花闆，腦海中不斷浮現出曾經對未來工作的憧憬，如今卻被現實擊得粉碎，淚水再次模糊了雙眼。
家庭的壓力如同一座大山，沉甸甸地壓在趙達心頭。父母因擔心他的畢業和工作，時常打來電話詢問。每次電話鈴聲響起，趙達都深吸一口氣，強顔歡笑地接聽。“喂，媽，我在學校挺好的，工作的事也在順利進行，您和爸别擔心。”
他努力讓自己的聲音聽起來輕松愉快，可挂斷電話後，卻忍不住淚流滿面。他害怕父母發現自己的異樣，更害怕自己無法給這個家帶來期望中的改變。夜晚，他常常在夢中回到家中，看到父母疲憊的身影，醒來後，淚水已浸濕了枕頭。
經過與醫生交流，得知肝癌是醫學難題，目前尚無完全治愈的辦法，有的說要做肝移植，整體醫療費用至少六十多萬元，且效果不一定有保障，這對趙達來說無疑是個天文數字，他根本無力承擔。想到這些，趙達的心仿佛被一隻無形的大手緊緊攥住，疼痛難忍，未來的路在他眼前變得一片黑暗。
在這段黑暗日子裡，趙達結識了一些同樣身患重病的患者。醫院的走廊上，他常與他們相遇，彼此的眼神中都透着同病相憐。他們有的和他一樣，年紀輕輕就被命運無情捉弄；有的則已在與病魔的鬥争中堅持多年。
病房裡，有一位患白血病的女孩，她身形瘦弱，面色蒼白，頭發因化療掉得所剩無幾，隻能戴着一頂帽子。雖每天忍受着病痛折磨，但總是面帶微笑，用樂觀态度感染着身邊每一個人。她告訴趙達：“生命雖脆弱，但隻要我們不放棄，就一定能看到希望的曙光。”
這些患者的故事，讓趙達心中燃起一絲希望之火，他決定，無論多麼艱難，都要與病魔抗争到底，為了自己，為了家人。随着病情發展，趙達身體愈發虛弱，但他仍努力調整心态。每天清晨，他在劇痛中醒來，卻告訴自己要堅強。
他開始每天給自己定一個小目标，比如今天多吃一點東西，哪怕隻是多喝一口粥；明天能多走幾步路，從床邊走到門口。每完成一個目标，他都會在心裡給自己一個小小的鼓勵，嘴角微微上揚，露出一絲堅毅的笑容。他也開始重新審視自己的人生，那些被遺忘在角落的回憶如潮水般湧來。
他想起小時候和弟弟妹妹在田野裡玩耍的快樂時光，他們在金黃的麥浪中奔跑嬉戲，笑聲回蕩在整個田野；想起父母在他取得好成績時欣慰的笑容，父親粗糙的大手拍拍他的肩膀，母親則滿臉笑意地為他準備一頓豐盛的晚餐，這些回憶，成為他與病魔抗争的力量源泉。