趙達常坐在醫院花園裡，陽光透過樹葉縫隙灑在地上，形成一片片斑駁光影。花園裡花朵開得正豔，五彩斑斓，散發着陣陣芬芳。蝴蝶在花叢中翩翩起舞，鳥兒在枝頭歡快歌唱。趙達靜靜地坐在長椅上，閉上眼睛，感受着陽光的溫暖和微風的輕撫。
那一刻，他心中突然湧起一股強烈的求生欲望，他告訴自己：“我不能就這樣倒下，我要戰勝病魔，回到家人身邊，去實現我的夢想。”然而，現實困難依舊重重。治療費用無法解決，趙達更不想讓家人承受這份打擊，這簡直是個無底洞，有多少錢都不夠往裡填。
為節省開支，他甚至每天隻吃一頓飯，在食堂打一份最便宜的素菜，就着米飯勉強下咽。但即便如此，他也從未想過放棄治療。他開始尋找各種治療腫瘤的方法和經驗，在醫院的圖書館裡查閱相關書籍，與一些患者交流抗癌心得。
在這個過程中，他也得到了很多陌生人的幫助和鼓勵，有的人給他推薦民間偏方，有的人給他捐贈善款，這些溫暖舉動，讓趙達感受到人間真情，也讓他更加堅定了與病魔抗争的決心。
在趙達收到肝癌診斷結果的那一刻，他的世界仿佛被一道黑色幕布驟然籠罩，所有希望之光都被無情遮蔽。醫生給出的治療方案，每一項都伴随着高昂費用，對于家境貧寒、肩負整個家庭經濟重擔的他來說，猶如一座無法逾越的大山。無奈之下，他隻能選擇一些便宜的止痛藥物維持，試圖在這絕境中抓住一絲喘息機會，然而，這僅僅是痛苦深淵的開始。
趙達每天清晨在肝部劇痛中醒來，那種疼痛像是無數根鋼針肆意穿刺肝髒，又仿佛一隻強有力的大手無情撕扯内髒。他緊咬牙關，牙齒咬得咯咯作響，額頭上豆大的汗珠不停滾落，雙手緊緊捂住肝部，指甲深深陷入掌心，身體在床上蜷縮成一團，試圖以此緩解疼痛。
在疼痛間隙，他艱難地從枕頭下拿出那瓶廉價止痛藥，瓶蓋因多次擰動變得有些松動，他顫抖着擰開瓶蓋，倒出兩片藥，就着床頭早已涼透的白開水吞下去。這些止痛藥是他目前唯一的依靠，雖隻能短暫緩解疼痛，且随着時間推移，效果越來越差，但卻是他在這艱難日子裡的救命稻草。
服用藥物後，趙達慢慢從床上坐起來，他臉色蒼白如紙，毫無血色，眼神中滿是疲憊與絕望。他看着鏡子中那個形容枯槁、頭發因化療副作用大把脫落而變得稀疏的自己，眼眶深深凹陷，顴骨突出，心中湧起一陣酸澀。曾經的他，是校園裡活力四射的青年，身姿矯健，笑容燦爛，對未來充滿憧憬與期待；而如今，卻被病魔折磨得不成人形，生活的希望也愈發渺茫。
在學校裡，趙達的變化引起同學們注意。他們看到趙達日漸消瘦的身影，原本合身的衣服變得寬大，松松垮垮地挂在身上；蒼白憔悴的面容，眼睛失去了往日的光彩，變得黯淡無神。心中滿是擔憂與疑惑。然而，趙達總是強顔歡笑，試圖掩飾病情。每次在校園裡遇到同學，他都努力挺直腰闆，擠出一絲笑容打招呼。
他害怕同學們知道真實情況後，會為他擔心，更害怕自己成為大家的負擔。他依舊每天按時去上課，盡管每走一步都仿佛用盡全身力氣，腳步虛浮，身體搖搖晃晃；盡管課堂上他常因疼痛無法集中精力聽講，眼神空洞遊離，思緒被疼痛扯得七零八落，但他還是堅持着，因為他知道，知識是他改變命運的唯一希望，即便在這黑暗日子裡，他也不想放棄。
但紙終究包不住火，趙達的秘密還是被好友李明發現了。那天，李明來找趙達一起去圖書館複習，推開門瞬間，他被眼前景象驚呆了。隻見趙達正躺在床上，雙手緊緊捂着肚子，臉上露出痛苦表情，額頭上滿是汗珠，眉頭緊鎖。
地上還散落着一些嘔吐物，散發着刺鼻氣味，房間裡彌漫着一股壓抑的氛圍。李明急忙跑到趙達身邊，焦急地問道：“趙達，你怎麼了？發生什麼事了？”趙達看到李明，眼中閃過一絲慌亂，他試圖坐起來，卻因疼痛不得不放棄，身體又重重地倒在床上。
他虛弱地說：“沒事，李明，我就是有點腸胃不舒服，休息一下就好。”李明看着趙達蒼白的臉色和痛苦的神情，根本不相信他的話。
在李明再三追問下，趙達終于忍不住，将自己患肝癌的事情告訴了他。李明聽完，淚水瞬間湧上眼眶，模糊了視線。他緊緊握住趙達的手，手心裡滿是擔憂的汗水，說：“趙達，你怎麼這麼傻？這麼大的事為什麼不告訴大家？我們是同學，是朋友，有困難我們一起面對啊！”趙達苦笑着說：“我不想給大家添麻煩，而且治療費用那麼高，我根本負擔不起。
我現在隻能靠這些便宜的止痛藥撐着，走一步算一步吧。”李明聽了，心中一陣刺痛，像有一把尖銳的刀在他心上劃過。他決定一定要幫助趙達，不能眼睜睜看着他被病魔吞噬。李明回到學校後，立刻将趙達的事情告訴其他同學。
同學們得知消息後，都十分震驚和難過。教室裡瞬間安靜下來，大家的臉上滿是擔憂與同情。大家紛紛表示要伸出援手，幫助趙達度過難關。于是，一場為趙達籌集治療費用的募捐活動在校園裡悄然展開。
同學們自發組織起來，在校園各個角落設立募捐點，用彩色卡紙制作了精美的募捐箱，上面畫着鼓勵的話語和溫暖的圖案。他們向過往師生講述趙達的遭遇，聲音中帶着一絲哽咽，呼籲大家獻出愛心。
許多老師和同學了解情況後，都毫不猶豫地慷慨解囊，有的從錢包裡掏出皺巴巴的零花錢，有的從生活費中拿出一部分，還有的甚至捐出積攢已久的獎學金。校園廣播也開始播報趙達的情況，聲音傳遍校園的每一個角落，更多的人加入到這場愛心接力中。
在募捐活動進行的同時，李明和其他幾個同學還積極聯系社會上的一些慈善機構和公益組織，向他們求助。他們通過網絡發布趙達的病情和募捐信息，配上趙達曾經充滿活力的照片和如今憔悴的模樣，文字中飽含着對他的關切與期待。
在大家共同努力下，募捐活動取得意想不到的效果。僅僅幾天時間，就籌集到一筆可觀的資金。當李明将這個好消息告訴趙達時，趙達眼中閃爍着感動的淚花，淚水順着臉頰滑落。他沒想到，在自己最絕望的時候，會得到這麼多同學和社會好心人的幫助。
他緊緊握着李明的手，手不停地顫抖，激動地說：“謝謝你們，謝謝大家！我不知道該怎麼報答你們的恩情。”李明笑着說：“别這麼說，趙達。我們是一個集體，同學之間就該互相幫助。現在有了這筆錢，你可以去接受系統治療了，一定要好好配合醫生，争取早日康複。” 很快暑假到了，校園裡變得格外安靜，往日的熱鬧喧嚣消失不見。
趙達一個人留在學校。他的宿舍裡，床邊放着一張搖搖晃晃的小桌子，桌面坑窪不平，上面堆滿各種藥品、病曆以及一些簡單生活用品。藥瓶上的标簽有的已經磨損，看不清字迹；病曆本被翻得有些破舊，紙張邊緣卷起。
每天，趙達就在這個簡陋的房間裡，與疼痛和孤獨為伴，苦苦掙紮。窗外的蟬鳴在寂靜中顯得格外刺耳，陽光透過窗戶灑在地上，形成一片片熾熱的光斑，卻無法驅散他心中的陰霾。
由于無法進行系統治療，趙達的病情逐漸惡化。疼痛頻率越來越高，強度越來越大，有時即便服用止痛藥，也難以緩解。他開始頻繁出現惡心、嘔吐症狀，吃進去的食物幾乎都會原封不動地吐出來，每次嘔吐，他都感覺五髒六腑都要被翻出來，身體愈發虛弱，體重在短時間内急劇下降。曾經合身的衣服，如今穿在他身上顯得空蕩蕩的，仿佛一陣風就能把他吹倒。
他的皮膚變得蠟黃，眼神中透着深深的無助，每天隻能靠着堅強的意志，在這痛苦的深淵中艱難地支撐着，等待着命運的轉機。一段時間趙達的病情稍有好轉，可他始終沒有讓家裡及黃靜怡知道。他獨自承受着這一切，在與病魔的抗争道路上，艱難前行，懷揣着那一絲對生的渴望。
這段時間他寫信告訴家裡不用擔心，他正在等待分配工作。