猙獰的疤痕像扭曲的藤蔓纏繞女生胳膊的橫截面上，盡管知道現在早已經不疼了，趙淩耀還是不由自主地打了個冷戰。

因為有了這個機械臂，趙玲娣小小年紀就有了強大的臂力，開槍射擊永遠不抖，跟着遊甯出任務總是收獲越來越多，小小年紀就撐起了家裡的生活。

他沉默地幫着姐姐在接口處塗上耦合劑，幫她緩解酸痛的肩膀。

“我這幾天不出任務了，這個機械手有點生鏽了，我這幾天做一個新的，你跟隊長說一聲。”趙玲娣悶悶的聲音在安靜的房間響起，卻隻得到對方幹巴巴地“哦”了一聲。

她又狠狠地扭過頭，對着趙淩耀說：“我不出任務，你也别跟着去，你這個菜雞，隻能拖累破曉整個小隊。”

“我有這麼差嗎？”趙淩耀無語。

最後出門的時候，他站在門外，注視着門裡面孤單的少女身影，諾諾開口：“姐，媽她不是那個意思……”

他的話還沒說完，一個白色的東西就被扔了過來，趙玲娣像是被侵犯了領地的母狼，惡狠狠地瞪着趙淩耀，“你當然不覺得她是錯的，你這個既得利益者有什麼資格跟我說這句話，滾出去。”

房門重重地合上，趙淩耀低着頭站在房門前，腳下是剛扔出來的大白兔鞋子。忽然想起小時候，姐姐總愛趴在商店櫥窗前，眼巴巴地望着那雙印着大白兔的拖鞋。

那時家裡窮，母親總說等下次，可直到現在，那雙鞋也沒能穿在姐姐腳上。慢慢的，點點淚水安靜地滴落在鞋子上，地上。

好久，那雙鞋子才被主人拿起來，放到客廳的桌子上。

深夜的寂靜如同一張密不透風的網，死死裹住整個房間。趙玲娣仰面躺在床上，機械臂擱在身側，藍色的指示燈規律閃爍。她盯着斑駁的天花闆，聽着自己肚子發出的陣陣咕咕聲，煩躁地翻了個身，床闆随之發出不堪重負的吱呀聲。

趙玲娣隻好起身，從床底下拉出一個箱子，掏出一管藍色的劣質營養液，大口地灌進嘴裡。

放下空管的瞬間，她瞥見箱底蜷縮着個灰撲撲的身影。那是個毛絨兔子挂件，原本雪白的絨毛沾滿油漬與灰塵，長耳朵耷拉着，玻璃眼珠蒙着層厚厚的灰翳。

她鬼使神差地伸手拾起，握在手裡，拍了拍上面的灰塵，翻來覆去地看了看，才在玩偶耳朵上看見小小的幾個刺繡。

“老弟贈。”

這三個字讓她忍不住輕笑出聲，嘴角揚起的弧度卻在瞬間凝固。笑意消散得無影無蹤，取而代之的是難以名狀的酸澀。她粗暴地将兔子甩回箱底，她蒙住腦袋，蜷縮成小小的一團，試圖将那些洶湧的情緒都鎖進黑暗裡。

接下來的三天，趙玲娣把自己囚禁在這個堆滿機械零件的房間。除了必要的補給，她幾乎足不出戶。

機械臂的調試聲、零件的碰撞聲，在寂靜的房間裡此起彼伏。

她能聽見父母刻意放輕的腳步聲從門外經過，他們默契地保持着距離，連廚房飄來的飯菜香都小心翼翼，生怕驚擾到自己。

有時她站在門前，望着空蕩蕩的客廳，嘴角扯出一抹自嘲的笑。這個家，仿佛将她隔絕成了一個外人。

平日裡總粘着她的趙淩耀也不見了蹤影，早出晚歸，連個照面都難得打上。趙玲娣握着焊槍的手緊了又緊，飛濺的火花映照着她咬牙切齒的模樣： “等那小子回來，非得用這新手臂好好教訓他一頓！”

直到劉義上門的時候，趙玲娣都隻是以為趙淩耀出去玩了。她正專注地調試着機械臂的關節，聽見敲門聲頭也不擡：“趙淩耀又跑哪鬼混去了？”

劉義高大的身影籠罩在陰影裡，平日裡總帶着笑意的臉上此刻一片慘白，嘴唇不受控制地顫抖着，眼神遊移躲閃，不敢與她對視。

趙玲娣感覺心髒突然漏跳一拍，寒意順着脊梁骨竄上頭頂，手中的工具“當啷”墜地。

“丫頭……”劉義艱難地開口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“你弟……你弟他出事了……”