醫院，消毒水的味道濃重，孟夏捧着花走進張缇娜的病房。

和夏槐序吃完晚飯，他心很亂。他想要平靜的時候總是上這來。

今天是看不見月亮的夜晚，雲霧層層疊疊遮在天際。病房亮着燈，張缇娜沒睡，抱着一隻鐵盒子在清點舊物。

“晚上吃火鍋了，一個人？”她沒擡頭，不大像個重病的母親在對兒子說話。

孟夏脫了浸着辣花椒味道的外套，自顧自坐到她床邊，“和一個朋友吃的——護工怎麼不在？”

張缇娜平淡地由着他把外套擱在椅背上，沒說什麼衣服穿上小心着涼的話。

“用不着劉姐，現在沒輸液。”她擡了擡眼皮，“人家不止一個主顧，按日程表，該是忙着去給隔壁翻不了身的大爺洗頭了。”

她的聲音有些薄，身形也是，化療之後頭發沒了，戴了頂毛線帽子。她現在也不塗玫瑰花一樣的口紅了，孟夏垂下眼睫，将懷裡的木槿花束拆開，找了個有水的玻璃杯裝上。

張缇娜放下手中的鐵盒子，示意孟夏把花給她。花團錦簇的一大束，張缇娜湊近嗅了嗅，“不香，沒味道。”

孟夏收拾着被翻的亂七八糟的鐵盒子，有一搭沒一搭地回她，“下次給你帶玫瑰。”

盒子不大，裡頭都是些細碎東西，一塊表，一張繡着花的手帕，一堆被折成方塊的海報。孟夏拿起手表，金屬面有些鏽蝕，指針已經不走了，表帶上刻着一串英文，Z.xn。他知道這是張缇娜從前的名字，張曉娜。她嫌它土，很早就改掉了。

“夏家那邊快發生活費了，醫院賬戶裡的錢應該能撐到月末，到時候給你換個專人護工。”孟夏盤算着。

張缇娜皺起眉頭，拒絕。孟夏不聽，将盒子塞到她懷裡：“我去找醫生問問。”

孟夏是病區辦公室的熟面孔，醫生常見到他，看診住院手續全是這小孩兒一個人辦的。醫生挂起笑臉，告訴孟夏他母親的情況比較穩定，四周後就可以進行手術了。

孟夏點頭，嚴肅地在手機備忘錄上記筆記。

“别太擔心。”醫生的小孩和孟夏差不多大，他拍拍他的肩膀，安慰道，“康複可能性還是存在的。隻是要重視病人心情，肺癌患者常伴随焦慮抑郁的情況。”

孟夏帶着備忘錄上一串注意事項回到病房，張缇娜一看見他就立刻重申：“不要浪費錢換護工。”

病人的心情是很重要的，孟夏決定不正面反駁她。他的視線落到張缇娜懷裡的花束，轉移話題：“木槿雖然沒什麼味道，但是很漂亮，對吧？”

張缇娜摩挲了下花瓣，并沒有被帶偏，“别浪費錢換護工，聽見沒有？”

“路邊兩個小孩在賣花，”孟夏不理她，自顧自說道，“銀葉菊，牡丹，康乃馨，但我還是最喜歡木槿。”

張缇娜盯着懷裡的花，若有所思，孟夏沒察覺，一個人絮絮叨叨說了一堆。

她擡起眉毛，打斷他：“你可不像會在路邊買花的人。”

孟夏不說話了。

張缇娜來了興趣：“誰送你的？”

孟夏打馬虎眼：“沒誰。”

張缇娜鼻子裡哼了兩聲，孟夏認輸：“好吧，晚上一起吃火鍋的朋友送的。”

“還是第一次聽說你有朋友。”張缇娜笑了兩聲，“她是個什麼樣的人？”