午後，陽光透過窗子灑落。三花躺在長廉懷裡眯着，而長廉在榻上一邊拿着酒壺，看着岱極搜羅的話本子。一旁在書桌上寫寫畫畫的岱極忽然擡起頭來：“當你喝酒的時候，你在想些什麼。”

“什麼都不想。喝酒的時候就該痛痛快快的，喝醉了就什麼都不用想了。”

“可是我覺得，人隻有在郁悶的時候才喜歡喝酒。一個快樂的人，他是不愛喝酒的。”

“我從前不喝酒，卻也說不上快樂就是了。”長廉說着，想起他從前的日子來。金戈鐵馬，寒風蕭瑟的沙場生活，喝酒暖身、壯膽，但誤事。故此長廉行軍三年，滴酒未沾。

岱極則不然，太華的人，仿佛生來就會喝酒。他們是在馬背上的民族，下了馬就進帳子裡。賬外風聲蕭蕭，霜凍的旗幟永遠保留着它飄揚的姿态。

帳子裡，喝上烈酒就能暖暖身子。但岱極第一次喝酒，是17歲在稷城城樓上，他以為自己要死了，而死前竟然沒喝過酒，這實在不像一個太華人。所以他猛灌了一大口酒，在城樓上和衛起談判。

“如今呢？”岱極問道。

“如今快樂了些，卻也不是因為酒。”長廉回答道，目光落在岱極身上。岱極無視了這熾熱的目光，轉而問到：“長廉，是哪個長哪個廉？”

長廉漫不經心的回到：“長短的長，廉潔的廉。”

“這麼随便的嗎？”岱極震驚道。

長廉又與他說：“世事常廉。”岱極是聽不懂的，偏着頭看他。

長廉笑了笑，拿起一柄折扇，折扇末端帶了一個流蘇，流蘇柄上有個珠子。

“這種圓圓的呢，才是珠子，如果不圓的珍珠呢，就叫璣。圓澤者，珠也；廉隅者，璣也。這廉字，說的就是殘缺。世界上的事，總是無法圓滿。”長廉歎氣道。

“阿河！”岱極見他有些低落，輕聲道。

長廉擡眸，眼前是岱極——一個陌生人，怎麼會知道自己“阿河”的小名。

曹長卿年幼喪母，父親也下落不明，他被母家撫養長大。曹家是世家，他衣食無憂，又天資聰穎，還有國師泰逢收他為徒，從未受過什麼委屈。一日泰逢在樹上讀書，忽而感慨“殺人盈野複盈城，誰挽天河洗甲兵。”

年僅八歲的長廉便沖出來，說道：“我挽天河洗甲兵。”從此泰逢便喚他一聲“阿河”。

“你怎麼知道這個名字？”長廉警惕起來，盯着岱極的眼睛。

“你不知道我是誰麼？”岱極對上他的陌生而兇狠的目光，隻能無奈地笑。

你忘了啊，怎麼能忘了呢。

三年過去，他長高了不少，三年前他還要仰望曹長卿。如今卻已經比長廉要高。

模樣上變化不大吧？岱極想。

不過是發型變了東夏人的發型，面部輪廓幹淨利落了許多，其他的不都是等比例長大麼？

長廉是把自己忘了？還是說，三年前對他的溫柔僅僅是他的性格如此，是他可憐自己，換一個人來亦是如此？連名字都忘了麼？

岱極無聲地笑，自己惦記了三年的人，一見面居然連自己都不知道。

“三年前在稷城在稷城，你救了個小孩，記得麼？”岱極提醒道。

長廉想起來了，岱極，那個稷城城主，長這麼高了麼？

盡管無數次提醒自己不要陷入無謂的感情掙紮，無數次告訴自己“生者如斯”“世事常廉”，可就是放不下，記憶裡都是衛青，明明已經把他的名字刻在西北神山之上，卻依然覺得不夠。他生怕自己把衛青忘了。

“想起來了。”長廉笑道：“說起來，我這個名字，的确沒什麼意義。非說有那就是長長久久的清正廉潔？可惜咯，我又不是在朝為官。倒是我自己，占了這個廉字，活得挺拮據的。”

“拮據？你上次提來的兩壺相和酒是偷來的？”岱極道，終于想起來這個人并不富貴的樣子，想起上次看到他一襲青衫破舊，渾身酒氣邋裡邋遢，稱得上潦倒。

近來幹淨了些，卻也沒好到哪去，才想起來懷疑這酒的來路。

“嗯，我從皇宮裡偷來的。你也喝了，到時候官兵來抓我倆一起下大獄。”長廉順着他的話答到。

“我可本來就在大獄裡，倒是你，還敢跑來看我，你得下十八層大獄。”岱極其實也到不在乎這酒的來路，隻是一邊說一邊在紙上一遍遍寫着“長廉”，可怎麼都不滿意。終于滿意了拿起紙來給長廉看。

長廉看到他鬼畫符般的字，仔細辨認半天終于認出來：“長廉”二字。

娘娘這會醒了，“喵嗚”一聲跳下長廉膝蓋，挪到陽光裡接着睡了。

長廉走到岱極身邊，拿過筆，一筆一劃地給岱極演示，一邊寫一邊念叨着“輕重緩急，起承轉合”之類的話。

很多年後岱極回憶這些下午，陽光和煦，日子過的很慢很無聊，可是總讓人覺得，這樣無聊的日子越多越好。

------

每年過年，長安城的幾大世家都要宴請賓客。

這時平常人家最喜歡的，這意味着隻要你去了那宴會地兒，就能混口好酒好肉。名家大族還會專門給貧民準備蔬菜瓜果送過去，幾百年後禮崩樂壞，士大夫一提起自己所尋求的禮，都要拿東夏出來說：“那時四海安甯，雖貧富不均，然世家大族多慈善，散肉食與平民。”

就是長安城貧民窟玄武路附近的貧民都能分到世家大族散的一杯羹，但岱極沒有，他隻能在梧閑樓裡看華清樓附近，連燈籠都挂得高了些。