「哈？」

「……一半開玩笑，一半認真的。」你擡頭看着他，保持着頹廢的模樣，就像是社會底層的MADAO，其實更像是在用最後一點餘力表達生存意志。

月島看着你，眼神仿佛在為你那注定凄慘的未來默哀。

「……你那種樣子，會被人嫌棄的。」

「誰嫌棄我？」

「全世界。」

回答得如此幹脆利落，讓你都開始懷疑自己是不是真的不該存在于這個世界上。雖然說，你本來就一直這麼覺得就是了。

「那送草莓蛋糕給女生的男生，是什麼立場？」

「……隻是因為你看起來快不行了而已。」

噢，原來是出于同情啊，好像更慘了呢。

但說真的，這塊蛋糕真的很好吃。

你想，如果滅亡前的最後一餐是這個，那好像也沒什麼不甘心的了。要是再來一塊的話，也不是不行。可惜，你沒有那種臉皮，所以你隻是默默地舔了舔勺子，努力把最後一絲奶油從角落刮幹淨。

放學後，陽光像是忘了打卡一樣還挂在天邊，夕陽拉長了每個物體的影子，把教室的桌椅拉扯成了一場默劇的觀衆席。

今天的打掃值日是山口和月島。

（為什麼還是月島同學？但，這并不重要。）

他們倆一左一右，一個拿着掃帚、一個拎着拖把，在教室角落不發一語地忙碌着。動作幹淨利落，非常默契。

而你，站在他們旁邊，心不在焉地把課本塞進書包，動作慢得像深夜的上班族。不是因為留戀，而是因為……反正也沒地方急着去。

你瞄了一眼窗外，那裡正上演着夕陽與城市輪廓的戀愛劇，老套但溫柔。大概就是那種看了之後會想歎氣的風景。

然後，你開口了。

「喂，月島。」

「嗯？」

「……你不覺得，打掃其實沒意義嗎？」

話一出口，你自己都感覺到了那份突兀和不合時宜。但你還是說了。說出這類發言對你來說已經是一種日常，就像是早上起床會恨這個世界一樣自然。

「你這是什麼理論？」月島一臉嫌棄。

你裝作認真地思考了一下：「因為啊，明天又會髒啊？那幹脆一開始就别掃不就好了。」

這破邏輯連你自己都說服不了，偏偏說得理直氣壯。本質上，這不是為了傳達什麼，隻是因為腦子裡堆積太多廢話（吐槽），總得找個出口，不然會憋死。

如果吐槽可以産生攻擊力，那麼、世界應該早就被湮滅了吧？

山口聽着你們的對話，忍不住笑了一下，「但我覺得……就算會再變髒，至少現在幹淨一下的話，空氣好像都會變得輕一點……吧。」他聲音很輕，那句略顯笨拙的比喻，卻帶着一種意料之外的溫柔。

你愣了一下，轉頭看他：「山口……你是詩人嗎……？」

為什麼聽起來如此文雅？

「诶、什、不是啦……！」山口慌張地擺着手，臉上浮起一點點不知該藏去哪的紅暈。

你沒再說什麼，隻是低下頭，看向已經被擦反光的地闆。

「……不過，好像有點能理解。」你小聲呢喃着，像是終于肯承認這句話确實有點打動你。雖然隻是「有點」。

月島的動作忽然停頓了一刹那。短得連粉筆灰都沒察覺，但足以讓他意識到：千代音居然在跟人好好說話，真是少見。

他手上的動作沒有停下來，眼神卻飄忽不定。你經常和局外人一樣，總是和大家說話，卻從不真正交集。像是站在人群邊緣，卻又不願真正踏進去。今天這短暫的對話，像是某種奇迹。

等等，他在想什麼？意識到自己竟分析起你的社交模式，月島螢露出一絲「我到底在幹什麼」的複雜表情，無奈地咂舌。

那個聲音不大，但在這靜谧的教室裡卻像某種信号，引起了你的注意。

這咂舌，八成是嫌你廢話太多。

你轉過頭，眼神中帶着一絲促狹的好奇：「怎麼了？你便秘嗎？」

「……閉嘴。」

「誠實是好事。」

你也覺自己的語氣似乎有點欠揍，但面對這種傲嬌性格，正常交流本就困難，這也不能全怪你，對吧？

月島輕歎一聲，本應流露出的疲态卻悄然融化在了不經意間浮現的淺淺笑意中。