你和黑尾回到研磨家的時候，客廳的燈還亮着，但聲音極安靜。

黑尾一邊換鞋一邊說了句「我去拿點東西」，就不見了。具體去幹嘛誰知道，反正黑尾的行蹤一向像某種帶着主線劇情的NPC，神出鬼沒，理由都站得住腳，你也懶得問。

三人組總得有個負責家務叮咛大家早睡的角色吧？他大概是那種角色。

你換鞋的時候，隐約聽見沙發那邊傳來一聲模糊的抱怨：「……好慢。」

你擡起頭，研磨正半躺在沙發上，眼睛半阖，頭靠着抱枕，整個人的存在感像家具的一部分。要不是他嘴巴動了，你幾乎以為那隻是某隻掉線的貓。

「……出門十五分鐘說說話，怎麼能變成兩個小時……？」

他語氣不高，像在跟空氣念經。

你走到沙發邊，低頭看他一眼。他也擡頭看你一眼，目光虛虛的，卻不含糊。

「你不是說你要休息？」

「是啊。」研磨聲音很輕，「但你們太安靜了……我就有點在意。」

你眉角挑了一下，坐下前順手把包放到一邊。

「在意就該一起去。」

「才不去。」他閉上眼，像懶得跟你争辯，「那種場合隻有黑尾最擅長了。」

嗯，他說的應該是出去玩的場合。

他說完也不看你，隻是繼續窩着，松軟地陷在沙發縫裡。

你沉默了幾秒，然後你注意到——他開始盯你。

很直白地、毫不躲閃地盯着你。不像是單純地看人，更像是在用某種慢動作掃描系統處理你從頭到腳的數據——衣服、頭發、眼神、呼吸頻率，全在分析中。他的眼神不帶敵意，但那專注度……有點讓人坐立難安。你甚至能感覺到視線的重量，像細線勾住你耳後，輕輕拉着，不讓你逃。

你莫名煩躁，像是電車上被隔壁乘客偷看手機屏幕還不承認一樣不爽。你不打算認輸，幹脆坐下，擰開手邊的瓶裝水灌了一口。

然後，你開口：「……研磨，你在幹嘛。」

他沒馬上回答，隻是又看了你幾秒，像是在确認什麼。

最終，他聲音很低很穩地吐出一句話：「你身上的氣味……不太一樣了。」

你怔住了一瞬。不是因為這句話，而是因為他說的時候，表情很認真。

不是開玩笑、也不是裝神秘。而是那種他确實在意的、某種隻有他會察覺的異動。

你下意識嗅了嗅自己：「便利店的飯團味？」

「不是，是……」他閉了閉眼，又張開。

「……像是‘别人的世界’的氣味。」

你一瞬間被那句莫名的形容擊中。不是說他真的聞到了什麼，而是你明白，他大概指的是你跟黑尾之間的那點不屬于他的時間。

你安靜了下來。

他沒有追問，他也從來不追問，但他的“在意”從來都不需要用問題表達。

是一種獨占欲式的關心。

你輕聲歎氣，靠近他一點，坐到了沙發邊。他沒有退開，甚至微微偏頭靠向你。

「反正是假期……今天留下來吧？」

「我沒說要住下。」

「嗯？但我白天說‘留下來’，你也沒否定啊？」他睜開一隻眼，像是貓确認自己沒被拒絕進被窩一樣，露出狡黠的笑。

「而且——小時候不是常常一起睡嗎？」他故意把“小時候”這三個字咬得很輕。

你眼皮抖了一下，腦中飛快浮現出小學時期常去研磨家玩，玩累了就倒在榻榻米或沙發上睡着的畫面，确實是有過那種……毫無界限的年紀。

但那是小時候啊，小時候沒概念，不會在意誰是男的誰是女的，隻會在意今天的遊戲卡帶插反了沒。可現在？現在你連便利店買可樂時都要顧慮瓶口有沒有碰到人。

你沒出聲，試圖用沉默來回避這個問題。

但研磨卻像是故意的，緩慢坐起身，稍微向你這邊靠近一點，聲音也放得更低了，「你不會是……現在才開始在意我也是男生吧？」

「我姑且也是個男人啊。」「你也太沒防備心了吧。」「你有把我當男人看待嗎？」這種乙女遊戲出現的字眼像彈幕一樣在你腦海飄過。

你感覺自己的心髒漏跳了一拍，表面鎮定，實則耳尖微熱。

不是因為他問得有多直白，而是那種他好像早就知道你會這麼想的語氣。

你剛想張嘴反駁什麼，比如“我沒怕”，或者“誰在意這個”，但很快意識到：這不就是他想聽的嗎？你要是跳出來否認，那你就真的是反應過度的女主角。