周纓從懷中取出一張面值十兩的銀票遞給那人，請他務必收下：“叔公，家裡事情雜，就我一個人，多有抽不開身的時候，銀錢的事勞您多費心。”

族長又問周纓：“族裡的人來幫忙，吃不吃飯都是該的。重點還是你娘的身後事，人死不能複生，況時日已久，還是當盡快入土為安，你如何考慮？你一個孤女，若叫你自個兒來操辦也是惹人笑話，我安排你族兄來搭把手如何？”

“阿娘走的不太平，還是按習俗辦，去去祟氣，也好往生。”周纓避而不答，隻說，“道場少不得，這事勞太爺操心。”

族長領悟到她的意思，女子出面操持白事雖于俗不合，但她家畢竟情況特殊，若叫旁人來幫忙也未必有人願出這個風頭，隻好颔首：“這是該的。你不提我也該給你預備下，上午已經派人去隔壁鎮上請麻子班頭的人了，稍晚些該到了，還是按規矩先做一日法事，後面留兩人守靈，出殡那日再大唱。”

“好，多謝太爺，按您說的辦。”周纓又說，“後山有塊小坡地，土不好，不出糧食，隻種了幾棵茶樹。那地兒平時沒什麼人去，我娘怕人，平常輕易不出門，偶爾卻還願意去那裡采些茶葉，我看墳便選在那兒，不用修得多好，壘個土包就行。隻一條，還是請個先生算下日子，合适便開工，村裡有願意幫忙的，工錢我還是照付，若沒有便請人去雇。”

當年楊泰淹死後，家中沒個理事的人，族中做主替他在陽坡上相了塊風水不錯的地，眼下周纓這話是不想将父母合葬的意思了，族長雖覺不妥，但終是不好說什麼，隻好同意：“大家夥願意來幫忙，就沒什麼忌諱的。老五，你去辦這事。”

“棺木怎麼打算？”族長問，“我喊人去山裡割塊好點的闆？”

“已經停太久了。”周纓搖頭，“請先生來算好時日，便先燒了，再去鎮上置一副小的棺木就好。”

族長心中大駭，擡手指着周纓，似痰卡在喉間，半天隻發出混沌聲響，一個清晰的音節都吐不出。

周纓神色平靜地站在他面前，脊背挺得筆直，無懼無畏：“太爺，您願召集大家夥來幫忙，我很感激，但您也清楚，這麼多年，我和我阿娘從來沒有入過楊家族譜。倘若您不同意，起墳的事也先停了罷，畢竟那也是楊家的地，官府既已判明我和阿娘複歸本籍，我阿娘其實也用不得。”

族長搖頭長歎，引得在一旁收拾的女人們紛紛往這邊看過來。

“阿纓，你想好了，你若當真這麼做了，這起白事可謂辦得驚世駭俗。除了疫病暴亡的，百年來整個青水鎮還沒有這麼辦的人家，你日後可是要被人戳脊梁骨的。”

“太爺，我已經考慮了快兩月了。”周纓應得很快，“想好了，不改了。”

族長垂下手，歎道：“也罷，既是你娘親，依你說的辦。”說罷便往外走，走出去兩步，又回頭看向她，長歎一聲，“阿纓，你心裡頭還是有怨啊。”

周纓隻淡淡牽了下唇。

等族長走遠，周纓頓覺眼前發黑，頭暈目眩，隻好扶着牆略站了一站。

年紀比周纓大不了幾歲的一名新媳走過來，悄悄遞給她一塊酥脆點心，又怕被旁人看見，趁她反應過來之前，已急匆匆地趕去婆母身邊幫忙洗碗。

周纓将那塊點心兩口塞進肚中，勉強填填肚子，便進了阿娘房間，收拾屋中物件。按照習俗，這些舊物都将一并燒給亡人，此事亦不得假手于人。

阿娘孤身來到此地，家中又困窘，并無太多物件，周纓将收拾出來的物什一并用床單打包束在一處，隻單獨留下了一隻小榉木盒子以作紀念。

諸項事宜既已議定，族長安排周纓叔伯輩的人出面理事。主事的人素有威望，大家雖對喪儀有些意見，也不敢拿到明面上說，隻偶爾铙钹聲起時，隔得近的婦人會湊在一起咬兩句耳朵。

風水先生算過時日，翌日申正二刻，屋前空地上便燃起了熊熊大火，周宛被冰凍數日不得安歇的肉身終于得以安靜地走向消亡。男人們另起火堆，依舊俗将舊物一并燒毀。

村裡百年來不曾出過一例火葬，衆人遠遠圍觀，心中卻直打鼓，生怕不得入土為安的亡靈回來作祟。

周纓獨自站在近處，任由白色的飛灰落了滿頭滿身。

春日暮短，天色轉為鉛色時，周纓将骨灰斂入陶罐，捧入棺椁之中。

三月初三，辰時封棺，周纓于靈前摔碎一隻瓦盆，扛夫擡柩起行，于朦胧的天色中将棺木送至魂靈安息處，覆土之後，墳茔新起，周纓親手立起請人刻好的碑石，其上書“先妣周宛之墓”。

周纓跪在墓前燒紙，厚厚的一沓黃表紙被拆分為薄薄的紙片，而後投入火堆，燃起橙黃色的火焰。

鞭炮一鳴，淡藍色的煙霧中，衆人撤回院中，吃過早飯，收拾好桌椅碗筷并一應物件，各回各家各歸其位，喪儀自此便算結束。

周纓一身缟素，站在院門口，向衆人叩首：“諸位爺叔婆嬸，大恩無以為報，周纓在此謝過。”

族長托她起身，見她不肯，隻得作罷，歎道：“阿纓，往後多保重。”

衆人陸續離開，周纓跪在門口，依次向離開的每一個人叩首，行孝子儀，直至日頭從翠竹山後躍出，金光灑滿院落，院中徹底空寂下來。