崔述面前的小幾上壘了半尺高的卷牍，因不怕周纓洩密，倒并不避忌她，專心緻志地翻閱着，隻時不時地擡眸，瞥一眼已僵成石像的周纓。

再次感知到這視線時，周纓突然回視過來，同他道：“我要沒猜錯的話，你身上應當有要事，騎馬要快得多，你先走吧。若當真放不下心，束關留下送我也是一樣的。”

崔述将手中書冊擱下，認真地注視着她，道：“此話不必再提。”

他一反常态的堅決，一如當日洞穴之中堅持要讓束關送她。

周纓一時無言，默默垂下眼，果真不提此話了。

一杯溢着清香的桔梗茶被遞至小幾邊緣，崔述言談溫和：“自離開平山縣，你便拘謹得厲害。路上和家裡不同，一切從簡，諸多不便，難免照顧不周，有什麼你便直說。”

周纓扣在包袱上的手一松，泛白的指甲重新有了血色。

崔述重新埋首書冊，周纓喝完那杯熱茶，髒腑中的濁氣逐漸散去，精神好了些，側着頭看向往後倒退的景色。

“第一次出遠門，難免會有怯意。”崔述淡看她一眼，竟同她說起閑話，“我頭回離開家裡，就是帶着他們兩個，去一個荒涼偏僻之地。”

“你那時怕嗎？”周纓轉過頭來看他。

崔述搖頭：“是我自己選的路。即便前路是平生未見之險途，也不值得懼。”

周纓“哦”了一聲，又轉回頭去，不再出聲，隻是手還是扣在那包袱上。

畢竟才十五歲，崔述目光落在她發白的指甲上，洞穿了她的心事，勸道：“不是你的錯，沒必要都怪罪在自己身上。時日長了，秤砣雖小，也能壓死人。人生百年，立身處世，首戒自苦，這是你必須學會的功課。”

“我沒有。”周纓似被人戳破私隐的孩童，脫口反駁，卻又在馬蹄激起的黃色塵霧中失了神，語氣低落，“我明明知道他們想做什麼，卻沒有提防。”

“你隻是沒想到，人性之惡會到如此地步。”崔述目光落在窗棂上，語氣溫和地寬慰她，“不論你母親是何身份，他們總歸是你血緣上的親人，常人都難以預料到他們竟能壞到殺人越貨的地步，你自然也不會生出如此防備之心，這怪不得你。”

“你是不是早就看出來了，否則當日在獄中，不會勸我付出些代價以了結此事。”

崔述颔首：“此類案件并不鮮見，我亦經手過幾起，先前在你家中時，已有所猜測。”

周纓定睛打量了他一眼，終是沒說什麼，複又垂眸，取出懷中藏着的榉木盒子，拿在手中端詳。

上頭挂着一把生了鏽的小鎖，驚起叮叮聲響，一看便知是上了些年頭的物件。

“為何不打開？”崔述不解。

“早些太忙了，沒顧得上。等後面合适的時候，再去尋個鎖匠打開吧。”

崔述沖她伸手，周纓遲疑一下，将盒子放入他掌間：“怎麼？”

崔述拿起觀摩片刻，喚奉和進來。

奉和拿在手頭鼓搗了一陣，鎖舌便“嗒”地一聲開了。他将盒子歸還給周纓，退出車廂。

周纓小心翼翼地打開盒蓋，落入眼中的先是兩枝已經風幹的草莖，一旁躺着一隻模樣頗有些滑稽的折翅竹鷹，另還有一塊油紙包好的饴糖。

周纓将那隻竹編的鷹舉至眼前，翻來覆去地看了幾遍，兩行淚忽地滑落下來，“啪嗒”墜在那兩段一長一短的幹莖上。

黢黑的根莖被淚水澆灌，翻卷開一段塵封的綠意。

這是阿娘過世以來，周纓第一次落淚。

眼淚盈睫，掩去過往的倔與韌，委屈、悲恸、自責齊齊上湧，催逼得以往固若金湯的淚池洩了閘。

她綻出一個帶淚的笑，似自言自語：“那年我六歲，她趁楊泰不在的時候教我玩鬥草，說她以前和朋友常玩這樣的遊戲，誰赢了就可以許一個願望，讓對方幫忙實現。那日我赢了，一時想不到想要什麼，剛好瞧見天上飛過一隻鷹，院子裡邊又恰巧躺了一地預備用來編織曬墊的新竹，我就說，要不你幫我編隻鷹吧。”

“她從來沒做過農活，她有一雙小腳，走不得山路，背不動重物，即便來了這裡，最多也就是在家裡做點簡單的家務，割草撿柴這樣的活都是我在做。但那天她還是用笨重的柴刀劈了竹條，用被劃傷的手慢吞吞地替我編了這隻鷹。她制竹的手藝不行，畫畫卻還不錯，還能勉強認得出是隻鷹。”周纓頓了一下，“她問我怎麼想要這個，我說鷹飛得高，我也要飛得一樣高，飛出這翠竹山去看看。她奪過這隻鷹，一腳将它的翅膀踩折了，說了一句我聽不懂的話，但我一字不差地記下了。”

“後來她瘋了，我才聽明白了那話……她說，生在這樣的家裡，你不要起這樣的妄念，心比天高，是要折壽的。”周纓帶着笑說，“我那時不明白她為什麼要生氣，隻覺得她出爾反爾，生氣跑開了，賭氣好幾日都沒理她，沒想到她竟存起來了。”

盒中藏有一摞疊好的紙箋，其上字迹隽秀，崔述從密密麻麻的方塊字中拼湊起那個名為周宛的棠縣女子的一生。

她應當是書香世家的小女兒，從小備受父兄寵愛，卻在廟會上同家人走失，被人強行帶往南下，因為禮教傳家不肯屈身秦樓楚館，轉手幾次都因她試圖自裁而失敗，等到平山縣，大雪封山，人牙子怕藏太久暴露最終折在手上，折價賣給楊泰這個普通人。

她年輕時生得有幾分姿色，楊泰這樣的鄉野粗人隻當她是天仙下凡，卯足了一輩子的耐心和溫柔來哄騙她。

她也知山高路遙，再回家是癡心妄想，她曾趁夜偷逃過兩次，均走不到山腳便會被抓回來。她那時勸服自己，楊泰雖是鄉野村夫，但對她還算柔情蜜意，這樣的日子再怎麼也比流落煙花柳巷強些，于是漸漸松動心防，認命願同他好生過下去。因經曆曲折，她畏懼見人，便将那兩間破敗老屋織成一張困住自個兒的網，安心過起與世隔絕互相扶持的日子。

一切自欺欺人戛然而止于她誕下女嬰的那一刻，楊泰一聲沒吭便出門賭錢去了，全然不顧啼哭不止的嬰兒和剛曆鬼門關的妻子。後來更是原形畢露，她才知曉他原來賭酒不離身，這兩間老屋獨門獨戶竟是因他賭錢輸光了，不得不将家裡分給他的一半祖屋一并折賣給他大哥楊固，這才搬出來同一個老鳏夫低價買了這兩間屋子。

飽受恐吓，全無溫存，日子難過，她日日以淚洗面，但仍苦苦支撐。

那嬰兒長至一歲上，因夜裡啼哭不止，被楊泰舉起便要往地上摔，她拼死救下，自此徹底認清他的真面目，偷摸上山采來草藥，以損壞身子為代價，斷了孕育之念。幾年無子，楊泰帶她去瞧大夫，她的做法被揭穿，楊泰被激怒，生出一個報複她的法子——他不對她動手，隻打那個她看得比命還重的孩子。

偏那孩子命像野草一樣賤，身子康健，脾氣也倔，先前還哭鬧不休，後來稍明事理了，他每次一動手，便死瞪着眼看他，楊泰徹底惱怒，下了死手，差點将那孩子打成癱瘓。

等那孩子再次命大地喘過氣來，楊泰醉酒墜到沙河裡摔死了。不知怎麼傳出風聲說是她做的，楊固夫婦前去報官，官府來人将她抓走，那時的知縣好大喜功，最喜動刑，她在獄中走了一遭人間煉獄，最終卻因實在沒有實證，而被當時那位受過平山父老恩惠的州府推官勒令開釋。

周纓聽到此處，掩面啜泣起來：“她回來一見到我，就将我抱起來。可我看着她身上已經幹得發黑的血迹，卻害怕得緊，孩子嘛，總是經不住旁人吹耳邊風的，我就問她，到底是不是她做的。”

“她不回答，把自己鎖進房間裡，整日整夜地寫東西。”周纓艱難接道，“我不知道她在寫什麼，她曾經試圖教過我認字，但隻要一被楊泰看到，就會把我往死裡打，後來她就也再不肯教我讀書寫字了。我那時候隻是倔，就反反複複地問她，到底是不是她把那人推下河的。”

“問了好些天好些遍，她終于瘋了。”周纓苦笑了下，“這些年我一直在想，她瘋之前到底在想什麼，會不會對我特别失望，親手養大用命護住的女兒非要送她上絞架，其實不是……我隻是那時候太小了，不明白什麼大事理，就覺得倘若真是她做的，那她可真厲害，那她便是我心中真正的大英雄了。那時村裡的孩子們都說她是殺夫的壞女人，我也是壞種，我隻是想證明，我阿娘才是最厲害的。”

崔述執着那頁薄如蟬翼的紙，若有千鈞重：“她沒有怨你，她說‘女未長成，不敢赴死’。她也不是因你之言而潰敗，隻是禮教傳家，平生從未做過分毫惡事，何況殺人，心中壓力太大，無處排遣，日積月累下，終于還是堅持不住了。”

他取出最底下那張紙遞給她，其上寥寥五字——“杳杳山水隔”。

“她為你取名‘杳杳’，寄望你能迎霜綻放，跨過萬裡之迢離開翠竹山走向廣闊天地，卻又深知并無能力帶你離開，怕你生出淩雲之志，卻困于深山，同她一樣此生難度，故親手掐斷了這條路。”