周纓瞧着那張過于寬大的花梨木書案便有些發怵，内心給自己鼓了鼓勁兒才勉強坐了下來，等他轉身時，悄悄吐出一口氣。

崔述手中拿着兩本薄薄的書冊過來，她的目光便直勾勾地落在其上。

偏頭看那冊子一眼，崔述又回過頭來看她：“我先問一句，你是想識字以便日後立足營生，還是當真想讀書明理？”見她張口便要答，又說，“想清楚些。”

清晨時分，淨波門外仍舊一片阒寂，風拂書頁，帶起沙沙輕響。

周纓微微埋首，不過須臾，又擡起頭直視崔述，眸中似有亮光。

“好了，你不必答了，我知曉了。”崔述神色比平常還要肅然，聲音也透出一絲莊重，“既是你自己要學，而非旁人逼迫，今日這話，你便記到心裡，倘若往後我問起時你忘了，便不必繼續。”

他如此鄭重，周纓心中平添幾分緊張，眼珠子轉了幾圈，終又看回那本書冊，似懂非懂地點了點頭。

“讀書之道，非一日之功，今日開了這頭，切忌半途而廢。”崔述放慢語速，直視着她的眼睛，緩慢而鄭重地說，“讀書既是件樂事，也是件苦事，或許并非如你在門外時所想的那般輕松與有趣。

“再者，學之一道，有快有慢，各有不同，你未必會很快取得預想中的進益。

“一旦入此道，望你能做個恒毅之人，不計眼前得失，隻管用心。

“醜話在先，往後每日卯時到書房，風雨不誤，若有一日懈怠，便不必再來。”

“好。”周纓平視前方，目光虛虛透過窗棂，落在那堵斑駁的土牆上。

崔述将那兩本冊子擱至案上，右手輕撫其上。

那是一隻極好看的手，修長，瘦直，骨節分明，握筆之處雖有薄繭，但不減其色，反添一段可供遐想的經曆，不免使人多看一眼。

周纓握在身前的手下意識地絞緊。

她的手是做慣了農活的手，雖自平山縣啟程後，便再沒做過粗活，但經年累月留下的痕迹卻難以在這麼短的時間内消彌，掌心依舊粗糙，虎口上殘存着與鐮刀柄與鋤柄長年親密而緻的厚繭。

“我空暇不多，識字練字并為一課，待你能将常用字識全寫會，便教你從簡單的書讀起。至于書法上能否有些造詣，則靠你自行用功領悟。”

崔述站至周纓身側，執起一隻蓮葉硯滴往硯台中注水，墨錠在硯台中逐漸化成墨汁，淡淡的墨香四溢開來。

“為學之初，多看多練。”

羊毫蘸墨，于紙上落下“周纓”二字。

“識字并非識音會形懂義即可，字之結構亦是重之中重。”崔述将筆擱于筆枕上，說道，“你明明記得這字是何模樣，卻寫不出正确的字形來，蓋因不懂此字結構。”

崔述重新執起筆，将二字拆分成最為基礎的筆畫，同她細細講來，再将筆畫輔以結構，最終重新組成一個完整的字。

周纓坐在椅中，微微側身看他挽袖落筆，心在胸腔中隐隐跳躍。

羊毫被遞至她身前，崔述道：“學之初，模仿始，你來試試。”

周纓踯躅片刻，接過筆來，回憶着他握筆的姿勢，擺出相同模樣。

将要落筆時，崔述突然伸手過來，左手掌住筆杆，右手觸上她的手指，調整她握筆的姿勢與距離。

周纓身子微僵，餘光将他幾要貼近自個兒臉頰的側臉收入眼中，不自在地收回視線，坐正身子，集中注意力于手中之筆，待他撤回手，提筆模仿着勾畫字形。

崔述站在一旁看着，待她臨摹了十遍，悻悻放筆，惶惑地瞅着紙上那忽輕忽重的筆迹和歪歪斜斜的筆畫，才說：“初學寫字，控筆自然困難，不必沮喪。你花費多少精力，日後都會于紙上一覽無餘。”

周纓側頭看他，他肯定地點了點頭，她便重新拿起筆，繼續描摹起來。

斷斷續續地将這二字寫了數十遍，人乏燈倦，周纓挺直的脊背微彎了半分，崔述閱過紙上勉強成形的字，屈指在案沿輕扣兩下，說：“你讀書習字得晚——”

此話被她截斷：“年紀大，便不當學麼？”

周纓微鼓着腮幫，一副不服氣的模樣。

崔述唇微彎，旋即正色道：“晚自有晚的好處，精力與自控力自然比孩提要強些。初開蒙進學的孩童一日能學十字便已不錯，你既整日無所事事，我今日便定下規矩，先教你簡單易學之字，一日五十字，後面學複雜的，可以降為三十。”

周纓尚不知這話背後的含義，隻懵懂點了下頭。

“會音，辨義，拆解，抄寫，一字少于百遍，算不得學會，更不能記牢。”崔述看向即将大敞的天色，心說雖有些揠苗助長，但她這樣的心性，應當扛得住，便将那兩本書冊拿過，翻開來，逐字同她細細講解。

連解十字，周纓尚還可以招架，再繼續往下，最前面的便已忘得七零八落，她至此才知這話說來輕巧，但要真正做到并不易，自個兒也非天賦卓絕之徒，隻得強逼自己重新聚起所有精力，豎着耳朵聽崔述講解，試圖把他口中吐出的每一字都記到心裡。

直至天光大亮，奉和來叫二人吃飯，今日早課才算結束。

周纓揉着手腕随崔述往外走，慨歎道：“往常看你們讀書人，總覺得神氣，羨慕得很，這樣看來也不很容易。”

崔述頓住腳，說：“識字不過開端，真讀起書來，書山文海，非一日之功。若無恒心，不如趁早放棄，你可以再考慮考慮。”

“莫瞧不起人。”周纓跟在他身後，一不留神撞到他背上，揉着額頭小聲嘀咕，“待我學會，定叫你心服口服地收回這話。”

“好。”崔述負手走在前頭，風裡傳來一絲輕微的笑意。