三月的細雨裹着料峭春寒，花房的玻璃上凝着朦胧水霧。

閻樓煊把畫闆牢牢捆在行李箱外側，帆布包上挂着的銀杏葉挂墜輕輕搖晃，那是江叙白親手制作的情侶信物。

她蹲在花房角落，小心翼翼地将幾株扡插的薄荷苗裝進保溫盒：“哥，這些得按時曬太陽，葉子蔫了就噴點稀釋的營養液。”

江叙白正跪在地上整理電子設備箱，眼鏡下滑到鼻尖也渾然不覺。

他掏出個自制的溫濕度監測儀，外殼上用顔料畫着卡通向日葵：“閻哥，這個裝置連了雲端，數據異常會自動報警。”

說着又摸出個木質八音盒，盒蓋上雕刻着花房的輪廓，“這是用改造音響剩下的邊角料做的，轉動發條就能播放《雪絨花信》。”

送行的路上，閻樓煊的話匣子像永遠關不上的水龍頭：“我們在學校申請了藝術工坊，打算教孩子們用廢舊材料做樂器！”

她突然轉身，從包裡翻出本手繪冊子，“你看，江叙白把你教的嫁接技巧都畫成漫畫教程了！”

江叙白耳尖泛紅，默默把她被風吹亂的圍巾重新系好。

看着大巴車緩緩啟動，閻樓煜懷裡還抱着閻樓煊硬塞過來的陶土花盆，盆壁上歪歪扭扭刻着“煊煊培育”。

回到花房，宮铄正在調試江叙白新安裝的智能灌溉系統，管道末端的噴頭随着音樂節奏變換噴灑形狀：“這小子走前通宵寫程序，說要讓花房的每個角落都能‘聽’到不同的曲子。”

此後的日子，花房的郵箱成了驚喜百寶箱。

閻樓煊每周都會發來速寫本掃描件，畫裡有她教特殊兒童畫畫的場景，也有江叙白調試設備時專注的側臉；江叙白則定期傳來技術升級方案，最新設計的感應裝置能将參觀者的腳步聲轉化為和弦。

有次視頻通話，他們興奮地展示校園藝術展籌備現場：巨大的幕布上投影着花房四季的影像，音響裡流淌的，竟是孩子們用自制樂器演奏的《花房之歌》。

清明前夕，閻樓煜在花房發現了個神秘包裹。

拆開層層牛皮紙，裡面是個手工制作的時光盒：裝滿美院同學祝福的錄音芯片、閻樓煊未完成的大型壁畫草稿，還有張照片——閻樓煊和江叙白站在櫻花樹下，背後的展闆寫着“花房分社正式成立”。

江叙白附的信裡寫道：“我們把花房的溫度，裝進了每個音符和畫筆裡。”

夜深人靜時，花房角落的八音盒自動響起熟悉的旋律。

閻樓煜望着窗外搖曳的花枝，突然想起妹妹小時候總愛問：“哥哥，花房的故事能講一輩子嗎？”

此刻，他終于懂得，有些溫暖不必困在方寸之地，當珍視的人帶着這份愛走向遠方，花房的故事便會化作千萬縷春風，在更遼闊的天地間，繼續溫柔地生長。

梅雨時節的傍晚，花房的玻璃被雨霧洇成朦胧的灰藍色。

閻樓煜擦拭着江叙白留下的感應設備，突然聽見後台傳來刺耳的電流雜音。