我記得我第一次約見洛棠的時候。

他租住在校外的公寓，樓下有一間烘焙店。我并不知道他是否喜歡，也覺得第一次見面就帶貴重的禮物并不合适，糾結再三，在烘焙店買了招牌的草莓撻。

光顧這家社區烘焙店的大都是一些老客戶，店裡養了一隻金漸層，很親人，看見我就蹭到腿邊翻肚子，我忍不住摸了摸它，老闆和我說了它的名字，把包裝好的蛋糕遞給我，說“祝您一切順利”。

我把車停在樓下，給洛棠撥了電話。播到即将自動挂斷電話才成功接通，這種矜持讓我覺得既熟悉又有趣，他的聲音從聽筒中傳出來。

“陸先生，早上好。”他對我說。

洛棠的聲音從未變過，帶着一點沙啞，像是冒着氣泡的橘子汽水，特殊的質地中帶着甜膩。

“我到你家樓下了。”我對他說，“你準備好以後，我們随時都可以出發。”

洛棠很客氣地說：“好的，我馬上下來。”

大約五分鐘的等待之後，我看見一個人影急匆匆地跑到單元樓底的玻璃門前，門推開以後，他的步子慢下來，每一步都變得謹慎，我看清他瘦削的身體撐起一件寬大的薄荷綠毛衣，下巴抵着領子，襯得臉更白，像一片未有人知的幹淨雪地。

遲疑片刻，他拉開車門，禮貌地微笑了一下，坐到了副駕駛座上。

他很拘謹，背挺得很直，捋了三次頭發，系好安全帶之後腼腆地側頭看了我一眼，又彎彎唇角，似乎想說話，但又不好意思開口，于是可愛地沉默着。

我把裝着蛋糕的紙袋遞給他，說：“洛同學，不知道你會不會喜歡草莓撻。”

他先說“您叫我洛棠就好”，然後接過袋子，透過頂端的縫向裡觀察了一下，“謝謝，您是在外面那家店買的嗎？所有品種裡我最喜歡的就是草莓撻。”

時至今日我仍記得蛋糕店裡奶油的香氣，金漸層親人的态度，洛棠矜持的微笑和薄荷綠的毛衣，還有那一張幹淨到讓人覺得無措的面容，像是從水中浮出的白瓷。

每每想起，我都覺得自己罪無可赦。

但此時，我看着洛棠略微扭曲的面容，白雪化開，滿目狼藉。

“我有真心。”我抓着洛棠的手腕，将他推開一些，“但它并不是盲目的。”

洛棠緩慢地收回手，向前了半步，質問我：“不盲目的算什麼真心？”

“你根本不知道，你根本不知道。”他的眼睛睜得很大，“你根本不知道真的愛一個人是什麼感覺。”

“愛一個人是明知道他的所有惡劣與缺點，明知道他的所有欺騙和假意，一遍一遍告訴自己不要相信，不要被他短暫的溫柔迷惑，要保持清醒和理智，仍然像個蠢貨一樣失去自我，不受控制地想要根本不可能得到的東西，做出自己過去都不敢想象的卑劣行為——”

“真心就是盲目的！”

他揪緊我的衣領，說：“你要是有真心，你就不會質問我，也不會露出這樣……失望透頂的表情，好像下一秒就又要把我丢掉！”

“你說過會永遠愛我的，你說過的，你不能又騙我，你不能再騙我了！”

“你說過的……你說過的啊！你不要用這種眼神看我了，不要……”

句子的尾音滑落進哽咽，他眨眼之間，兩滴淚水忽而之間就順着他的面頰淌下。

我不知道我的表情是什麼樣的，也不知道我到底流露出什麼眼神，但大概确實是失望的。

心髒被揪着向下墜，一半的思緒在告訴我他現在也許還是在表演，另一半對我說“其他的都不重要，請别讓他在流淚”。

真心大約确實是盲目的，所以我也産生了盲目的沖動，想要裝作剛才的一切從未發生過，隻是一個步入正軌的晚上，我來尋找我的幸福。

在我回過神之前，我已經向他伸出手，對他說“别哭”。

他的臉頰在我的右手手心顫抖着，振翅一般，淚水卻緩慢地下墜，在我的手心凝結成一片小小的湖泊，長而密的睫羽上仍沾着水珠，像是脆弱的蝶翅上凝結的露珠。

洛棠的眼睛好像要化掉了一樣濕潤，他一點點松開我，向後仰，臉頰與我的手分開，然後低頭，很用力地擦去另一邊的淚水，沒再擡頭，說：“你又開始好心了，是嗎？”

“也不能全怪我像個蠢貨，你對不愛的人就不要這麼好心。”

“我沒有不愛你。”我發現我竟然仍保持着平靜，“我也産生了一種盲目的感覺，讓我想要接受你所說的一切，接受你其實和我想象中的完全不一樣。”

“你要說‘但是’了。是嗎？”洛棠不抱希望地說。

“我可能确實沒有達到你所說的‘真心’程度，沒能盲目到忽略一切。”我側過頭去觀察他的表情，“就像現在，我還是會想，你是真的難過，還是仍然在表演？”

洛棠擡起頭的過程幾乎是慢放，他遲緩地看向我，“……你覺得我還在表演？”