他的表情從茫然到痛苦，最後幾乎是面無表情，眼眶仍然是紅的，眼淚仍然在搖搖欲墜。

抓着我衣擺的手用着力，青筋和骨骼是無聲戰栗的山巒，瘦高單薄的身體卻是一片深冬的落葉，和眼淚一起，呈現出仿佛透明、即将墜落的姿态，墜落就意味着死去。

“陸緒，你真是一個沒有心的人。”他宣布，“我恨你。”

在我說話之前，洛棠接着問我：“我騙你，你讨厭我嗎，恨我嗎？”

我很難對人産生發自内心的厭惡，非要說的話，更貼切的形容是“失望”，于是我實話實說：“不。”

洛棠的面部肌肉僵硬地牽動，做出一個不知道代表什麼心情的表情：“呵，你确實不愛我。”

“你昨天還說就算我是一個壞人你也會喜歡我，你又騙了我，所以我恨你。但是你甚至連讨厭我都沒有，你有一點點愛我嗎？有嗎？”

我并不認同他所說的，也不想繼續和他反複論述愛與不愛的話題，甚至産生了一些困惑：“你到底為什麼一直說我不愛你了？我自己都還沒想好。”

洛棠松開手，向後退了半步，倚在玄關的櫃子上，好像很沒有力氣的樣子，無奈又難過地說：“你的眼睛。你的眼睛不愛我了。”

“你為什麼總是這幅什麼都不明白的樣子呢？我該怎麼辦……我已經用了所有辦法了……”他的聲音越來越小，“我還是沒能讓你明白什麼是愛。”

“你從一開始就不懂。你不懂如果真的愛一個人，在見到和他相似的人時，如果愛得甜蜜就會愛屋及烏，希望任何與他有相似的人都能過得幸福，如果愛得痛苦就會産生厭惡，希望從此以後不要再見到，而絕不是像你一樣，尋找替代和慰藉，你隻是在透過你的幻想愛你自己而已。”

“我從一開始就錯了。”

我縱容地接受了他的指控。

“是。”我說，“我是不懂。”

“但我也不懂為什麼我隻是簡單地詢問真相，局面就會變成現在這樣。我剛開始有一些不理智的情緒，但是在來的路上就已經控制住自己，我本意是和你理智的談一談我們之間的關系，讓我們在了解真實情況的前提下考慮繼續與否。”

“你為什麼總是一副這麼體面的樣子。”洛棠仍然沒有停下，“淋一會雨就是最大的狼狽了。不像我，歇斯底裡，哭的像個蠢貨！”

“為什麼我這麼普通，為什麼我不能像他一樣把你關起來！我絕對做的比他幹淨，讓你一輩子都不能離開我，不離開我就可以了……再也沒有機會騙我，或者随便地把我抛開！”

一口氣說完之後，他短暫地停頓，急促地喘息，我吸了一口氣，克制着越發激烈的情緒，對他說：“冷靜一點。現在這樣的情況并不适合任何交談，我們都先冷靜一下，好嗎？”

“我冷靜下來想清楚以後會聯系你。”

我擰開房門，他盯着我，站在原地，手臂懸在空中，顯出想要挽留又無法克制的肢體語言，嘴唇張了張，眼淚又要流下來。

關門之前我忍不住為我自己辯白了一句：“你說我不愛你，我并不懂你想要什麼樣的愛，我隻知道……我本打算很快向你求婚。”

洛棠呆滞了片刻，猛地向前傾，扒在尚未合攏的門縫上，聲音從咽喉裡擠出來，嘶啞哽咽，難以置信：“……你說什麼？”

我沖他笑了笑，補充：“我買了戒指。”

“陸緒，你……”

房門被我合上，聲音截斷，樓道裡一片寂靜，聲控燈沉默地投下蒼白的光線，照出一片片陰影。

洛棠沒有再追出來。

我按下下行鍵，看着電梯的數字一位一位地變化，沉入了自己的思緒。

我不懂愛？

愛是什麼？

雖然我根本不是什麼忠貞的好人，顯然不配這樣說，但是我始終相信其是純粹的，潔淨的，澄澈的，是直接的表達，是坦率的追尋，同樣也是體面的，執着但有底線的，代表着陪伴和穩定關系的締結。

但我所見的愛，皆是沉默和掩飾，是瘋狂和欺騙，是卑劣和獨占，是喪失理性、盲目而不計後果。

它們不幹淨也不體面，追尋的手段甚至其存在本身都違背世俗的道德要求。

我确實不懂。

我不懂洛棠，不懂陸鶴閑，不懂晏雲杉。