“是，我喜歡你。”

他很突然地坦誠。

陳謹忱仍然在微笑，讓這句話既像是玩笑，又像是喜歡我是一件讓他覺得開心、幸福、也值得笑的事情。

“你很聰明。我找不到合适的理由來騙你。我也從不想欺騙你。”他的語氣仍舊和緩而确定，向我陳述：“陸緒，我愛你。”

和陳述工作及日程安排時的語氣一樣，唯一的差别是他沒有使用敬語，陳謹忱很有條理地解答了我的問題，表達了他的建議：“從九年前開始寫觀察記錄是因為愛你，你看不出來是因為我沒有想過和你在一起。但是我沒有跟蹤你，我隻是把每次見到你的時候都寫下來了。”

“确實有一點可怕，但是寫這些的目的隻是怕我會忘記。”

“不過不可否認的是，我在所有工作中都懷抱着個人感情，把你作為我私人生活的全部，我從來不是一個符合你的要求的助理。”

事實的沖擊讓我短暫地失去了語言的能力。

我看着他熟悉的面容，許多過去的事情在腦海中串聯起來。

“表達内心是一件非常困難的事情，表達愛對很多人來說更是畢生難以啟齒的話題。因為知道會被拒絕，所以沉默也是一種自我的保護。”

“這個世界上的絕大部分人都是膽小的，并沒有明知不可而為之的勇氣，所以真的敢于表白自己的人才會被稱為勇敢。”

“……我常常向往您的勇敢。”

“……被聽見也是一種殘忍。”

“沒有想過在一起，也就無所謂黯然神傷。”

“因為不可能，所以沒必要說出來。”

“您永遠不用對我說謝謝。”

“不會變的。”

所有的，習慣沉默的陳謹忱偶爾說出的一切，都有了不一樣的解答和值得挖掘的含義。

從昨天夜裡任由我無意識擁抱卻恪守自我絕不回抱開始向前追溯，追溯到我貼近時略略顫抖的手，海島上見到我時洩露的一點點急切和緊握，一條信息即能判斷的異常，加班工資置換的一個親吻，第一次時近乎毫無反應的開始……

再向前向前再向前，能夠一直追溯到八年前入職時令我印象深刻的周全。

他隐忍到極緻，近乎毫無破綻。

但愛是這個世界上最難克制的東西。

不受控制蒸發洩露的那一點點真心仍然能夠為我捕捉。

或許還有一些未能被捕捉的，關于暗戀的隐秘證據。

在這九年無聲無息的觀察與注視中，空氣一樣漂浮在我周圍，因為太過透明，未能被我看見。

而他隻是緘口不言。

用漫長的時間和近乎恐怖的自制力，輔以細緻到極微處的長久注視，寫下上千頁的文字。

著成一本名為《觀察記錄》的——沉默巨著。