約好一起回去的那天下午，晏雲杉到公司樓下接我，我本是打算自行前往的，他忽然打電話告訴我他已經在等我。我走出公司就看見他的車隊，他出行向來謹慎，想低調也很難。

司機為我拉開車門，我看見他坐在後排，身邊的空位是留給我的。他看起來比上次見面時健康了一些，氣色不再帶着病氣。

“怎麼來接我？”我順口問他。

晏雲杉抿唇看了我一會兒，我本以為他不會回答我，正轉頭向窗外看的時候，他說：“想早點看見你。”

我怔愣片刻，忍不住笑了一下，說：“好吧，那你現在看到了怎麼還是不太高興的樣子？”

“你笑什麼？我很好笑嗎？”晏雲杉似乎是對我的反應有意見，又像是真的在提問。

我不知道我是不是又不小心把他惹毛了，觀察他的時候看見他擱在扶手上的手握緊了片刻，而後他不太熟練地向上牽動嘴角，斟酌了片刻，才說，“我沒有不高興，可能是……有一點緊張。”

他的反應再次讓我感受到陌生和新奇，我誇張地上下打量他，說：“你是晏雲杉嗎？你怎麼緊張了還會承認啊？”

“……陸緒。”他果然變回了我熟悉的炸毛狀态，挺直了背，向我傾斜，幾乎從椅子上彈起來，“你是覺得我這樣很好笑嗎？”

“沒有沒有。我就是不太習慣，不過你這樣……有話直說也挺好的。”我說。

不過說實話，我還是比較習慣他别扭的冷臉樣子，會讓我忍不住像以前一樣，招惹他生氣或者發笑，看他變得生動。

晏雲杉抱着胸，偏頭不看我，開始生悶氣。我也不好再自讨沒趣，轉頭看窗外的街景變化。

“我以為這樣，你會喜歡我一點。”過了不多久，晏雲杉忽然說，“我脾氣很差，說話很難聽。除了以前有一張讓你喜歡的臉，沒有别的能吸引你的地方了。”

“你不喜歡我也是正常的。”

晏雲杉的語氣很平靜，說出這些話的過程非常順暢，好像已經在心裡說過很多遍。

我回頭，他不再生氣，隻是看着我。眼睛在車内較暗的光線中呈現出很濃郁的墨藍色，呈現出與語氣不符的失落。

“我……想嘗試做一些改變。”晏雲杉的語氣又開始猶豫，“如果你更喜歡溫柔的人，我可能……也能努力一下。”

我看見他臉上再次出現那種我所不熟悉的、不确定的表情，發覺他的傷口事實上從未有愈合的迹象。我或許确實是一個殘忍的人，我不知道該如何告訴他，事實上在我喜歡他的時間裡，他的傲慢，他的脾氣，他的刻薄，都是漂亮的、可愛的，同時吸引着我的。

養貓和養狗是不一樣的。和狗的無條件忠誠不同，養貓的人很少沒有沒被抓過的，貓咪更有性格，需要更多的時間建立信任和尊重，也更加需要自己的空間，但這并不代表貓咪是不可愛的。

晏雲杉是我見過脾氣最壞，最難親近，但是最漂亮的貓。爪子很鋒利，皮毛很柔軟，眼睛很明亮。

他的坦誠，他的直言，他的尊重固然是好的、值得鼓勵的，但我不希望他像一隻被抛棄過的貓，變得小心翼翼，永遠收起自己的爪子和脾氣，害怕我的不再偏愛。

“你不用這樣。”我很認真地告訴他，“你像以前一樣就好，我沒有覺得你讨厭過，也沒有不喜歡你。”

“但你也沒有喜歡我。”晏雲杉尖銳地質疑，“你是不是又在哄我，你最會騙人了。”

說完以後，他很快地後悔，抿緊嘴唇，左手抓着扶手，另一隻手打開了一點車窗。

冬天的下午并不算很冷的空氣吹進來。

把他身上淺淡的木質氣息吹攏在我身邊。