“我沒有。”我很無奈，“我騙你幹什麼。”

晏雲杉安靜了一會兒，“我總是不知道怎麼說話。”說完這句話之後，他張了張嘴，沒能發出聲音，又把唇線抿得平直，又重複了一次這個動作，才說出下一句話，“說了也好像沒有用。”他的手指摩挲着皮質扶手，顯得很困擾，也很忐忑。

你想說什麼沒有用的東西？不說又怎麼知道沒有用呢？我想這樣說。但是車在這個時候停下，司機拉開車門，談話停下，無法再次接續，于是我也沒有把這些話說出來。

為了不影響正常上課，車隊停在校門口，我同晏雲杉一起向學校裡走。我初中就讀的是本市的私立中學，高中則是公立，都是本市最好的學校，校園的紅色外牆讓我覺得非常熟悉。

本市很大，我們就讀的一中位于城市中一個相對僻靜的角落，适宜學習的文教區，我極少路過。深冬的陽光沒有多少溫度地照亮了整個校園，廣場上的噴泉修繕過，終于正常地噴出水花。

随行人員走進行政樓，晏雲杉卻沒有跟着上去。他看着我，說：“去轉一轉嗎？我一直沒有回來看過。具體的事情他們會談，我晚點去簽字就可以。”

“好。”我說，“我也很久沒有回來了。”

十八歲以後長達十年的分别裡，我常常會想晏雲杉。想傍晚夕陽照亮他側臉時輕微透光的挺直鼻梁，想畫室裡起伏的金色塵埃和垂落的沉靜眼睫，想他殷紅的嘴唇。很長的時間裡，回憶這些都會帶來隐痛。

這就是我不再願意回來的原因。

晏雲杉今天仍然拄着那根手杖，但走路不再需要攙扶，行走時雖然速度不快，但是幾乎看不出異樣。那天見他之後，我去了解過骨裂的恢複周期，現在又過去快一個月，算起來也應該恢複的差不多了。

我揣摩過他為什麼邀請我回到這裡。我們都曾做過很多次這樣的努力，嘗試通過熟悉的事物找回過去對彼此的吸引力。

那時我認為，這注定是徒勞的。

若将我與他比作摔碎兩半的鏡子，我們已經拖着各自殘破的部分在不同的世界行走了太久，共同的過去這一粘合劑并不可能簡單地将已經不再完全契合的兩半粘合在一起，唯一重圓的可能是在過去的基礎上重新澆築。

但晏雲杉這樣一個高傲的、自我的人，怎麼可能願意改變自己？

“你上課的時候喜歡看的那棵樹還在。”晏雲杉向右手邊的欄杆外看去，“你剛開始往窗外看的時候，我都以為你在看我。後來才知道，你是在看那棵樹上的鳥窩。”

“我從很早以前就很會自作多情。”

并不是責怪或者埋怨，更像是一種自嘲。從上次見面開始的不确定，到今天他對自我的厭棄，再到這一刻幾乎不像出自他之口的話語。我再一次回想起海島上所發生的一切，開始懷疑無論是拒絕他、抛下他還是并不回頭，都是錯誤的、帶來傷害的行為。

我克制不住地用事實安慰他：“不是這樣的。”

“我是在看你。”我向他坦誠，“但是看你太久，你總是會生氣，還會瞪我。所以你看我的時候，我都會假裝自己在看的是鳥窩。”

晏雲杉哼了一聲，用我熟悉的腔調說：“我以為我還沒有鳥窩好看。”

我沒忍住笑了一下，晏雲杉看我一眼，沒再懷疑我是在嘲笑，反倒也勾了一下唇角。

于是我才反應過來，他是故意這樣說的。

在此刻，我再一次發覺我的判斷或許是謬誤。

重鑄可能發生，改變也正在進行。