第一次背着陸緒玩這個遊戲是在二十二歲。

為了晏雲杉與我吵架之後，陸緒與我進入了漫長的冷戰時間。幾乎沒有交流的兩個月之後，在對陸緒迫切的思念裡，我沒有辦法入睡。

我先去了他的房間，和過去的很多次一樣，很輕地推開了他的房門，在黑暗的夜晚裡注視了片刻他的睡顔，替他掖了被角，親吻了他的臉頰。

他身上的氣息我很熟悉，溫暖而令人安心，所以我沒有忍住，蹭了蹭他毛茸茸的頭頂。

陸緒不太開心地哼了一聲，睫毛顫動，好像是要醒來。我隻好拍了他一會兒，直到他的呼吸重新變得綿長。

離開他的房間以後，思念并沒有減輕，反而因為片刻的靠近而變得更強烈。

我去了另一個他的領地，他的遊戲房。房間裡殘留着一些他的氣息，我身上煩躁的細胞因為這樣的氣息而奇異地平靜下來。

在所有光碟中間，陸緒指導我玩過的遊戲中間，這個名叫“星露谷”的遊戲是唯一一個我能夠在他不在時遊玩的。

遊戲模式機械，無聊，記下攻略裡的時間節點和道具特點之後，隻需要最簡單的統籌能力和很少的計算，除此之外大多都是重複的勞動。

我用了很少的腦力在遊戲中，用了大部分的思維來想象上一次遊戲時，陸緒靠在我肩膀上的重量和溫度，呼吸的頻率和笑的聲音。

遊戲進行了大約四十分鐘以後，思念被平複，骨骼深處不再隐隐作痛，我回到房間，在大約十五分鐘之後入睡。

此後，這成為我緩解思念成瘾的一種方式。

再一次激烈的争吵之後的兩個月裡，陸緒不再回家，我在深夜走進他的房間時，沒有一個人在熱烘烘地沉睡了。

對電子遊戲的成瘾再一次加重，幾乎每晚，我都需要在我和陸緒的農場和城鎮中間度過四十分鐘到一個小時。遊戲的過程中，我一遍一遍想起陸緒。

所以我疑心這種成瘾是否能歸因于電子遊戲，或許根源仍是不可救藥的思念。

想起的、關于陸緒的片段零零碎碎，跨越二十年的光陰，最多次停留在我眼前的，是最近一次與他争吵時，他的表情——他皺起的眉，緊抿的唇，很黑的眼睛。

陸緒看起來很痛苦。

我的弟弟不是一個容易感到痛苦的人，他隻會不開心。因為晏雲杉不理他而不開心，因為洛棠不原諒他而不開心，但是因為我的控制，他看起來很痛苦。

在春節前的那個晚上，在思索陸緒是否會回來的過程中，我的遊戲時間第一次超過了一小時。

這是一種成瘾再次加重的迹象，用于鎮壓一種極為強烈的陣痛。

因為我懷疑自己做錯了。

“你的愛讓我很痛苦。”

“很痛苦。”

每當我閉上眼睛，我就會産生一種幻聽。

“我甯願你不要愛我。”

我無法不愛他。

卻也絕不想看他痛苦。

[對未來的最終想象]

我對陸緒說，我覺得我喜歡他更多，其實是騙他的。

交由我自己來定義，我會說至今為止，我對陸緒的“愛”仍遠大于“喜歡”。

很好分辨，如果我僅僅是喜歡陸緒，又或是喜歡更多，我會選擇和晏雲杉一樣的方式。

我可以把他關起來。

這件事非常簡單，我設想過很多次，也曾列入對未來的初步規劃中——作為下下策。

我當然能做的比晏雲杉好，更完美，更幹淨，這個世界上不會有人能再找到陸緒。

但當我想象後果，想象失去自由之後陸緒可能的表現，這種方式被我完全地否決。

我的弟弟永遠都是自由的，就像他所喜歡的那樣，他應當有權力選擇自己想要的生活。

這個世界上沒有什麼感情能超過我對陸緒的愛，就算是我自己的喜歡也難以做到。

失去陸緒的兩個月裡，我嘗試設想未來。如果他真的選擇了某一個他在乎的人，很堅定，我應該怎麼做。

在餐桌上看見陸緒的時候，所有思考和算計都變得多餘，我發現，原來我已經稱得上幸運。

因為我永遠是他的家人，所以無論如何，我都不會永遠失去他。

事實上，“哥哥”也是一個可以接受的，能夠獲得幸福的位置。

過去的人生中，我從未想過放棄。這個世界上應當不存在我不能做到的事情，不存在我不能征服的疆域。妥協、退讓這兩個詞出現在我人生中的形式隻能是計策，而不是結果。

不過在陸緒面前，我的所有底線、設想、原則，本就是不存在的。

完全的失去，完全的得到，又或是作為親人的陪伴。

事實上，所有的思考的最終結論都還是——我希望他幸福。

喜歡你。喜歡你。

愛你。愛你。愛你。

該怎麼養一隻小狗才是正确的？

我想給他陽光，草坪，溫暖的窩。

當然沒有缰繩與項圈。

他可以奔跑，停留，任何地方，自由，快樂。

這是我對未來的最終想象。