林勝寒本人覺得，自己這一輩子屬實是沒什麼好說的。

就像大多數女人一生最大的悲劇都來自男人一樣，林勝寒也不算例外。

她其實以前并不叫這個名字。

她的名字是在給季栖上戶口之前改的，她上學就上到二年級，到現在還記得自己被拉走的那堂課上，語文老師講到興頭，提起的那句詞。

高處不勝寒。

大概是常常作為全班最後一個交學費的學生被老師催怕了，即使她在沒有學上的日子裡有點不習慣，也能苦中作樂開解自己，其實不上了也挺好，不用天不亮就起來，深一腳淺一腳從人家的地裡偷偷摸摸抄近道，不讨巧的話還會被狗追着一陣吠。

直到人家問她想叫什麼名字，她才發現自己從沒有忘記過那句高處不勝寒。

很多年前對着月亮幻想嫦娥仙女能從上面下來拯救自己的小孩，長大了才發現月光依舊。

她十二歲就外出務工，進了服裝廠，不過這說法隻是叫着好聽，她做的都是些流水線上的活，其實廠裡到處是布料碎片，粉塵遍布空氣中的每個角落。

她沒辦法，不在上學的孩子就是打工的命，她下面還有兩個妹妹，她得想辦法給她們弄點學費出來，至少學校裡，不會有這樣讓人窒息的環境，窒息到讓一個十二歲還不算大人的孩子覺得一輩子也就這樣了。

那時她已經十六七歲了，兩個妹妹一個十三，一個十二，在上初中，成績很好。

她在外頭打了幾年工，人機靈，也不怕苦，服裝廠老闆挺喜歡她，把她調去做輕松點的活計。

說起服裝廠老闆，估計那次視察隻是一時興起，平日裡喜歡使喚她們的人被叫過去好一通罵，問他們為什麼招這麼小的孩子。

她大概看出那個被人群簇擁在中間的女人很生氣，于是内心更加惶恐。

她繞去很遠的角落把手洗幹淨，再回來時人已經散得差不多了，那個被稱為“老闆”的女人正用她聽不懂的話對着她沒見過的東西說話。

林勝寒在一邊安安靜靜等了一會，女人一挂斷電話，她就伸手輕輕拉住了她身上漂亮衣服的衣擺，聲音讷讷：

“姐姐，能不趕我走嗎，我要錢。”

她那時年紀不大，個頭更小，一米四出頭一點，看起來實在是可憐。

老闆蹲下身，看着她，聲音柔和，問她叫什麼名字。

林勝寒這輩子都不會忘記她聽見自己名字時微微怔愣的表情。

那表情轉瞬即逝，随後她沉默着，動作很輕柔，拂去了她頭發上的碎布。

後面林勝寒能順利改名也是老闆給她找的關系。

她父親是怎麼死的，說起來也好笑。

廠裡放了幾天假，她從外地回來，自母親那知道白天父親的兄弟來過她們家。

平日裡省吃儉用的人在那天拿出了一點一點攢着的所有碎錢，使喚着兩個小女兒去買酒。

她母親勸不動，反被人推到地上，見兩個孩子已經拿錢跑了出去，沉默着撐地站起，晚上家裡為了省錢都是點蠟燭，蠟燭的光很暗淡，隻剩短短一截還在燃燒着，她摸索着爬上了矮矮的鋪着殘破涼席的床，蜷起身子面對着牆，好像這樣就能短暫和這個世界脫離。

她歎了口氣，也不知道是在歎什麼。

酒買回來了，她父親抱着酒就往嘴裡灌，林勝寒就站在不遠處靜靜看着。

看他渾濁的眼睛流出了淚，然後把空了的酒瓶一把擲在地上。

碎片碎了一地，林勝寒轉頭看着天上的月亮，好圓，好遙遠。

燭火苟延殘喘，狠狠搖晃幾下，像是在懼，又像再也流不出淚了，隻能無用地悲鳴。

蠟燭滅了。

她父親醉後不知看見了什麼，表露出些瘋癫般的愉悅來，在空氣裡摸索着，不知道一切隻是徒然。

酒瓶有一瓣碎片就在他腳邊，他仰面朝天，就這麼倒下去，口中不知道在嘟囔什麼，林勝寒聽出來了，是他給自己兒子取的名字，特地花錢請了村上的讀書人，選了小半個月才定下的好寓意。

不怪他會這麼不待見自己，期待落空的感覺，真是太不好受了。

她不知道有多少人想過這句話，但她在那時幾乎日日都這麼問自己。

如果我是個男孩。

她拿着數學滿分的試卷回家，結果隻是一句“女孩成績這麼好有什麼用”。

大多數人都在思考自己有什麼用，卻忽略了說出這種話的人本身也沒什麼用。

林勝寒想，但她不知道自己為什麼要這麼想。

那聲音越來越小了。

林勝寒的兩個妹妹買酒回來就被母親趕去一邊睡了，即便是沒睡着聽見這種動靜也是不敢起來察看的。

她母親伸手從一邊抽屜裡拿了蠟燭，顫顫巍巍點上，從床上下來，借着微弱的光看向地上。

躺着的人雙目瞪大，看不出死活。

她舉着蠟燭的手沒穩住，蠟燭徑直下落，落在撒了點白酒的地上，火光霎時蹿起。

林勝寒拿了盆水潑上去，躺在地上的人還是一動不動。

她母親軟着身子倒在一邊，六神無主，嚎了幾聲，眼中卻不見淚，反而迷茫更多。

最後是林勝寒上前，顫抖着手給自己這位碌碌半生的父親合上了雙眼。

他也可憐。

傳宗接代的想法在他腦海中根深蒂固，村裡談笑時同村的同齡男人提起他都是一陣意味不明的笑聲，他們的孩子還沒到可以攀比的年紀，是而光是自己有兒子這一項就足以讓他們覺得自己高人一等。

在意着别人的看法，結果就是在痛苦中迎合。

誰不可憐，她誰都可憐，又有誰來可憐她。