自進入齊家起，齊元就牢牢記住自己的使命：陪伴、保護齊銘成長。

父母這一身份給予齊禮和張藝特權，齊元要留短發、穿男裝，因為在普羅大衆的認知裡，一個男孩會比一個女孩有力量，而一個有力量的男孩才能保護他們的兒子齊銘。

從第一天上學開始，齊元就學會了學習：模仿人類對她來說并不是件難事。

糟糕的是，齊元很害怕别人發現自己機器人的身份。他們這批仿生機器人是秘密試驗品，父母也是和公司簽過協議的，一般不會暴露。但她害怕的是齊銘，有一次受傷，齊銘看到齊元身體裡流的不是血，是藍色液體。

初入學的孩子難以戒斷原本沒有束縛的生活，齊銘也不例外，他喜歡做那些不被允許的事，站在講台被老師訓斥，同學們圍觀的目光總讓他覺得又回到在家裡備受關注的感覺。犯錯是一種極緻的幸福，就像落在燒熱鐵鍋上的水珠一樣，既焦灼又盡興。

犯錯也是分程度的，但在齊銘心中犯錯分為兩種：傷害别人的和傷害自己的。

傷害自己？對齊銘來說太過遙遠，因為自他三歲起，就有一個替罪羊保護他。

她是一個怪物，成為他威脅她的最好籌碼。

“你”，齊銘往前推了一下齊元：“上去，滑下來，看看到底會不會摔死。”

這是一架不許孩子靠近的鐵制滑梯，一場雨過後積水沉在最下部，水裡面幾片灰黑的枯葉雲層般緩慢移動。

齊元踏上了台階，她一步步走上去，坐在滑梯最頂端，她才明了：原來平常齊銘在上面看她是這樣的視角。

禁止靠近的标語和圍欄就在眼前，齊元雙腿發顫，隻覺得頭暈目眩，圍欄外趴着幼兒園的其他孩子，他們在觀賞她，像獸鬥場裡壓完賭注的賭徒般看着她。

齊銘眼含笑意，齊元很熟悉這種眼神，無數次在需要她背鍋時，齊銘總這樣看着她說：“怎麼，你想讓周圍其他人都知道你的身份嗎？那樣爸媽就會把你丢了，然後給我買個新玩具。”

齊元想起父母期待的臉，閉上眼，任由地心引力拉自己向滑梯底部。

滑到一半，撕裂聲讓她驚恐，滑梯中間凸起了一塊鐵皮。來不及驚叫，小小的身體已經泡在底端的髒水裡。

齊元趕緊用衣服遮擋住傷口，不讓自己藍色的血液被發現。

孩子們歡笑着四散開。

齊元已經聽不到周圍的聲音了，疼痛，如蝴蝶沖破玻璃窗般淅淅瀝瀝傳開。這是人類給予她的痛覺，隻為看到仿生人臉上類人的痛楚，這才像是一個合格的人類孩子。

齊元很快就被送去公司進行修複，腿部功能已經修複好，但大腿卻留下一道溝壑般的傷疤，母親摸着她的頭開口：“孩子，對不起，仿生皮我們買不起，等你長大我們再修複它吧。”

長大，齊元很期待長大，但一直沒等到修複傷疤的長大的那一天，他想：“這一定是因為我每次都提前一天過生日。”

眼前蛋糕的光影已經被淚水模糊了，齊元擦了擦。

誰都沒有說話，隻有細小的蟲鳴斷斷續續，林姰沉默地看着這一切。

簡筝靠在林姰旁坐下，她似乎對這蛋糕很好奇。

周曉星打破安靜：“許願啊。”

齊元回過神，閉上眼睛許了願，吹滅了蠟燭。

此時月光正好，為這場景蒙上細紗。

齊元切蛋糕，第一塊遞給周曉星。

周曉星用褲子擦了擦手，開心地雙手接過。

齊元又切了兩塊，分别遞給林姰和簡筝。

林姰還是第一次和機器人一起過生日，想到自己的職業，覺得有些荒謬。

其實不僅是和機器人一起過生日荒謬，自從父母和妹妹出事後林姰就沒再過過生日了，自己整天泡在工作室，也沒什麼朋友，現在卻和三個機器人一起吃蛋糕。

她以前還真夢見過，自己推了個大蛋糕進處理廠給每個機器人發了一塊……然後他們就排隊進銷毀間。

林姰想着該怎麼讓周曉星跟自己回處理廠，頭卻有點暈，再看看身邊的簡筝和齊元也不太清醒，就知道大事不妙。

周曉星背起齊元，帶着調笑：“銷毀師，你還是太菜了。”

林姰擡手擰上自己大腿，可眼皮還是很沉重，而簡筝已經靠在她肩膀睡着了。

林姰不再掙紮，慢慢平躺下。

簡筝枕在她大腿上，呼吸平穩，林姰撫摸着她的頭發，閉上眼，伴着這愈來愈盛的蟲鳴回憶這段時間的經曆。

驚奇，疑惑，還有……懷疑。

這幾個仿生人給她的生活帶來了太多不一樣，林姰想到第一次拿到那份資料時，哪會想到他們這麼難搞。不是所有仿生人都像簡筝這樣。

手上的動作停了，是啊，簡筝。

她那麼奇怪，那麼容易相信人。

可是剛剛她留意到周曉星的話，簡筝以前還被打過。

林姰接觸過的機器人中，有很多都被打過。大部分是因為工作失誤，或者單純因為主人情緒不穩定。

幾千年的進化曆程中，人類對地球的掌握越來越多，或者說人類永遠試圖馴化地球。

可是人類始終馴化不了的是與生俱來的貪、嗔、癡。

于是借助一種工具來壓制蠢蠢欲動無形生長的罪惡，這種工具被人類稱作“愛”。

工具的定義者、命名者、使用者是單個個體，而站在工具對立面的卻是普遍共性的至今無法消磨殆盡的惡。

有時候林姰會站在處理廠二樓望着下面沉默排隊等待被銷毀的機器，這些機器人在被制造的那一刻是否也生長出類似惡的東西，又用什麼來抵擋呢？