行人來來往往，磚砌的火爐燒着烈焰，熱浪叢從吞卷薄紙，飄出細細密密的白灰，漫天飛舞。

下雪了，人們在禱念。

紙灰總往人身上走，周允辭擡手去接紛揚的灰燼，帶起的風卻使指尖落了空。

他終于知道了外婆曾經說的閩南的中元節比香港熱鬧，香客在階前排成一溜，提着袋袋金紙和瓜果貢供品進進出出。

兩三個中年人把紅袋子放在殿前的長木椅上，年紀最長的大哥拿出一把香來數，随意的聊着天，說的是閩南話，爸爸叫拔啊，媽媽叫麻啊，音調拐的山路十八彎，聽着在密謀給父親偷送愛抽的香煙。

“爸啊愛點黃鶴樓，滔滔等伊噶幾條「偷偷給他拿幾條」，分開燒，别被媽啊抓到。”

“媽啊愛吃蒜蓉枝你買了沒？”

“俚勒港懷麼漏應诶，那吾口能麼啊。「你在講些沒用的，怎麼可能沒」”

大把的香燭被大人攥在手裡點，兩個小不點就争着幫忙那手擋風，結果就是他們把火扇滅的。

年輕的小叔叔無語地把兩隻小的一手一個提開，“遭虧「走開」，忙滴幾意勒鼎得「别在這裡面占位置」。”

“來，弟啊你和妹妹先跟阿姑小叔去拜拜。”

火燒的旺，掌心揮了兩下才熄，姑姑給小孩一人分了三根，領着去祈安磕頭，數香的大叔先提着供品去拜。

周允辭看着這一家人的背影消失，從頭到尾都沒有一點悲戚的神色，跟來的很多人一樣淡淡唠着家常，回憶回憶從前的習慣，但也是，團聚的日子怎麼能哭呢。

何逍帶周允辭進殿，香煙袅袅，中央一尊彌勒佛坐在萬善之上迎來送往，金身圓潤，笑口常開。

四周堂上靈位層疊，從底到頂排了七八層，高處需要靠小梯子才摸得到。

巴掌大的牌上刻着燙金字樣的名字與生卒年月，字太小了，不着家的不肖子孫何某繞着牆找了一圈才找到自己的外公。

牌位被細緻擦拭過，前頭的小香爐插着長短不齊的香燭。

一旁擺了好幾串枇杷，不是季節，個頭有點小，另一邊好幾個雪白的碗糕，阿公愛吃這個，大概是外婆帶來的，但沒見着人影。

周允辭跟着何逍來的，沒有要找的人，随意順着何逍走過的路踱步，視線掃過去。

目光頓了頓，不動聲色地藏起片刻的失控神情。

“不在這？”何逍沒找着人，低頭等了會兒信息，“我外婆應該在客堂那邊，我去那找她，你——”

“一會兒還回來嗎？”

“回，我還得上香。”

“那我在這等你。”

“行，這有椅子你先休息會兒。”何逍人已經走了幾步，忽然又回頭，“等我哦，我很快。”

像是有一隻手捂住了他的喉嚨，把情緒生生壓住，周允辭笑着朝他點了下頭，看着何逍穿過香霧，背影被人潮遮住了，才收回視線，緩緩吐出半口氣。

【沈韻穎之位】

小小一方，木色泛舊。

周允辭都懷疑是不是撞了名，但是有照片，小小一張。他隻和外婆一起生活過一年，記憶零星的像玻璃渣，但很多人說過，他和外婆長得很像。

母親會彈南琶，是外婆教的，她說外婆生在泉州，在去港島之前，名動一時驚才絕豔。

外婆是随家去港島的，總說要回來。

原來她回來過。

母親知道嗎，還是這就是母親立的，但為什麼從來沒聽她提起過？

周允辭盯着牌位出神，木珠垂在手心，突然發現還有一行小字，沒燙金，不明顯，他不好那手機拍，眯了眯眼。

“弟子敬立。”

看清那刻，周允辭頭皮都麻了，指尖驟頓。

不至于吧，他現在都老老實實吃完西藥喝中藥了，不至于這都能耳鳴的地步吧，還好何逍出去了，不然還不好解釋。

周允辭喉間發澀，靠着牆扯了扯嘴角，等身體自己慢慢緩過來，才把緊攥的沉木帶回手腕。

世界的雜音重新湧入。

“你走的時候，我還沒買下現在這間房呢，唉，跟你說啊，這幾年小區整頓，三樓樓下那對老夫妻吵翻天……”

她絮絮叨叨，說得就像是在跟人視頻通話，隻不過對面是個燃着香火的無言世界。

旁邊的老伯正點着香，眯着眼望天，一句也不說，隻在香灰快燒盡時，低低喚了聲：“阿蓮。”

又有人雙手合十，對着滿爐火說道：“今年我崗位調回來在泉州上班了，以後你放心，我會常來。”

剛剛還說沒有要找的人，現在連個能供的東西都沒有，還好至少能上個香，感謝閩南寺廟免費供香的美好習俗。

周允辭斂眸，從殿門口桌上取了三根香，一次點燃，拜後将香插入爐中，輕輕跪下。

雙手合十，額前輕扣，指尖微顫。