又是一夜未眠。
姜堇到天亮時堪堪阖眼睡了一個半小時。夏天即将過去，夜裡氣溫陡降，姜堇合衣躺下時嗓子眼發幹，她有些猶豫要不要吃包藥預防感冒。
但藥品物資所餘皆不多，遂決定作罷。
醒來時她發現自己做了個錯誤的決定。
頭腦有種昏沉沉的暈眩感，走路時腳像踩在棉花裡打飄。她知自己不是病毒性感冒，傳染他人的風險不高，堅持到下午，太陽穴卻跳痛得愈發厲害。
隻得告假回去休息。
回到帳篷，連衣服都沒力氣脫，裹着毯子沉沉睡了過去。
一覺醒來，外面天光昏暗。她勉強摸過手表看了眼，已是夜裡九點了。今晚與她合住帳篷的同事們值夜班，所以到現在仍隻有她一個人躺着。
胃裡空空的，導緻喉嚨裡有些發苦。她也沒力氣弄什麼自熱飯了，伸手取過床頭的水缸，裡面還剩一口涼水，她準備就着把藥吞下繼續睡。
帳篷裡一片昏茫，她眼皮沉重地搭着，隻感到有人攥了把她細瘦的腕子。
她先是渾身一繃。
接着在聞到陳列身上氣息時，又渾身癱軟地倒回毯子裡，鼻音濃重地宛若夢呓：“陳列，你怎麼來了。”
姜堇這人生命力頑強，她印象中自己嚴重感冒的有三次。
第一次是她在雨裡對李黎下跪，渾身都被澆透。
第二次是她為躲避槍擊，和陳列一起躲進瑞典北部密林裡。
再有第三次，就是現在。
姜堇阖着眼想：巧了，樁樁次次，都和陳列在一起。
陳列放開姜堇，看她因高熱雙頰浮出病态的紅暈，巴掌大的臉皺成一團，讓人聯想起舞會那晚她看上去像隻小貓，有些可憐。
他想口出惡言地說，我不來怕你病死在這裡。
卻還是忍了回去。
他下午因工作往姜堇她們的醫療帳篷去了幾次，很奇怪的，卻沒瞧見姜堇。
他本不想理會這事，到了傍晚，卻忍不住繃着臉去問她們護士長：“Lilac去哪了？”
被告知姜堇生病。
他走近帳篷裡來的時候，裡面一片昏暗。看不見姜堇，隻看到軍綠色的毯子壟起了小小的一塊。帳篷裡有她身上的茉莉香，因她大量出汗而愈發鋪天蓋地。
他也是晚會那晚與她共舞，聞見她散開的長發間那陣茉莉香，才發現她又換回了十八歲時的那款洗發水。
陳列兇她：“你不知道自己發燒麼，還用涼水吃藥？”
姜堇依然阖着眼：“當地人都喝涼水。”
“你是當地人麼？”陳列其實不喜歡自己和姜堇在一起的狀态，總是忍不住的語帶譏諷：“我看你的确經常忘了自己是誰。”
姜堇縮在毯子裡不言語了。
陳列去給她燒水。這裡其實與他們住過的破船艙有些像，用電不方便，燒水用一隻小小瓦斯爐。
陳列用一隻小奶鍋給她燒了些淨水，倒入她床頭的水缸裡。
還是那種有點兇的語氣：“吃飯了嗎？”
“沒有。”姜堇伸出手臂來指了指：“那裡有一堆自熱飯，你給我拿一盒。”
“你不用指。”陳列站起來：“我看得到。”
真不知她這人為什麼曬不黑，伸出一截手臂仍白皙似凍牛奶，透着柔膩。
姜堇便又把手縮了回去：“陳列，如果沒有很過分的話，我不想吃自熱飯，我想吃你煮的面條。”
陳列毫不猶豫地說：“過分。”
姜堇阖眸輕輕挑起唇角：“噢。”
陳列皺眉走到她的背包邊，旁邊那隻白色小儲物箱顯然是她的，放着包國内帶來的面條，隻剩拇指粗的一小把了。
陳列還是拿過來給她煮了。這裡的調味料不似國内那麼全，他撒了鹽，又加大量的姜粉和胡椒給她祛寒。
姜堇聞到香氣，張開眼睛來。
望着陳列蹲在瓦斯爐前的背影。他個子高，蹲下時雙腿岔得很開，勾下的背脊像一片凹陷的山谷。
陳列冷着面孔把煮好的面遞她：“一根都不許剩。”
姜堇撐着手臂坐起來，裹着毯子，沖他眨了一下眼：“如果我要你喂我……”
陳列：“那我就立刻把這碗面倒掉。”
姜堇輕笑一聲，自己在指間攏了攏筷子，埋頭吃面。
她吃東西又變回了陳列記憶中的模樣，很快，大口大口，像某種小動物。
她快吃完時突然擡頭，鼓着一邊腮幫子看陳列。
“？”陳列坐在她對面一張折疊椅上，手裡一根樹枝扒拉着面前半秃的草：“嗆着了？”
姜堇搖頭：“我想起忘了問你，你要麼？”
陳列：……
心說你現在想起來，碗裡也沒剩幾根了吧。
對她說：“你吃吧。”
姜堇便把剩下的幾根面條吞了，連湯也喝得一幹二淨。
陳列坐在她對面，想起她十八歲發燒最嚴重的那次。那時她的意志力被完全擊垮，陳列甚至一度覺得她是不是活不成了。
事實上，除了她最虛弱的幾天由陳列喂着進食，之後都是陳列煮一大碗面遞她，她自己捧着碗吃得一幹二淨。
很懂自己掙紮求生。
陳列起身收走她手裡的碗：“睡吧。”
姜堇端起水缸喝了口熱水，縮回毯子裡：“不睡，等着半小時後吃藥。”
“你睡吧。”陳列坐回她對面的折疊椅上：“我叫你。”
“陳列。”
“嗯？”
“你不忙嗎？”
陳列擡起眼，真的很想脫口而出“那我走了”，又聽毯子裡發出輕輕地笑聲。
姜堇整個人縮在毯子裡，隻有頭頂一點淩亂的發絲露出來。
陳列又說一遍：“睡吧。”
“我睡不着。”姜堇背對着陳列：“我問你個問題。”
“嗯。”
“過去的那些時間，你是怎麼過的？”
“什麼意思？”
姜堇的聲音漸漸泛了些模糊的困意：“就是……我們不在一起的那些時間。”
陳列頓了頓。
他整個人往後仰，靠住折疊椅的椅背，這椅子對他來說小巧得過分，因為他雙腿分得很開。也許姜堇困倦的聲音聽上去像放松了警惕，傳染着他的神經也松弛下來。
“我在國外待了很久。”
“國外……”姜堇淺淺打了個呵欠：“是哪裡？”
陳列撿起腳邊方才的那根樹枝，拇指食指撚住轉了圈：“有條河的地方。”
“漂亮嗎？”
“其實不。”陳列：“沒有照片裡看上去那麼寬和幹淨。唯一好看的時候，是夕陽西沉的時候。”
日暮的藍調時分，他站在船頭甲闆，感受帶潮熱氣息的風撲面而來，悶住人的每一個毛孔。
他不願告訴姜堇的是，那樣的時候，總讓他想起曾經住過一年的臭水河。
分明才一年而已。
怎麼感覺像占據了生命裡的絕大部分篇章，以至于在某些難得感性的瞬間，回憶起的都是那時斷章。
姜堇忽然問：“想起過我嗎？”
陳列緘默數秒的時間：“沒有。”又問姜堇：“你到底睡不睡？”
姜堇淡笑：“其實我不敢睡。我的人生永遠都在往前跑，我不太敢讓自己有閑下來的時候。”
她對陳列說：“要不你給我唱首歌，催眠的。”
陳列喉嚨裡低沉哂笑一聲，笑她簡直想太多。
他隻是沉默不語地握着樹枝，在面前草地随意扒拉着，那沙沙沙的聲音聽起來像落雨。
竟也似某種白噪音。
姜堇便是那樣睡了過去的。
陳列看着她背影。他心裡一點也不想承認自己有瞬間的心疼，在他剛進帳篷時她脊背瞬間的繃緊，那是她對世界本能的防禦，讓他想起她十八歲獨自住在破船，來開門時手裡總是藏捏着柄水果刀。
還有她現在睡覺的姿态，背脊蜷着，頭向下埋，一個随時可以跳起來逃走的姿勢。
她的頭完全深埋進毯子裡，枕頭被擠到行軍床的邊沿。考慮到她正發高燒，陳列擔心她會悶死自己，起身想把她的頭扶到枕頭上。
她皺着眉輕一掙，枕頭被擠得掉落在地。
陳列替她撿起來拍幹淨時，什麼東西簌簌掉落在地。
是一沓錢。
不是當地用的紙币，而是人民币，一張一張陳舊的十塊。
是姜堇當年從陳列枕頭下拿走的七十塊錢。
陳列沉默地把錢塞回枕頭裡，放回床上，輕擡她的頭靠住枕頭。
姜堇睜眼時，幾乎是猛地從床上彈坐了起來。
帳篷裡隻開一盞小夜燈，陳列尚坐在那張折疊椅上，手裡一根樹枝沒繼續在地上劃拉，隻是一下下輕搖着。
姜堇的雙肩松弛下來，扯起毯子裹住自己：“我睡了多久？”
她感到自己絕不止睡了半個小時。帳篷外夜濃如墨，能聽到草原上獨有的蟲鳴，遠遠傳來野生動物的嗥叫聲，卻因營地裡的篝火不敢靠近。
陳列擡腕看了眼表：“四個小時。”
姜堇吃了一驚——她在這裡一來太忙，二來不适應氣候，鮮少有這樣整段的睡眠。
“已經夜裡一點了？”她問陳列：“你一直坐在這裡？”
陳列并不答她的話，隻是站起來端了床頭的水缸，又剝兩粒退燒藥給她：“吃藥。”
姜堇接過：“剛才怎麼不叫我？”
陳列隻是說：“睡眠更重要。”
姜堇仰頭吞服下藥丸，發現水缸裡是恰到好處的溫熱。
她瞥了眼地上放置的瓦斯爐。
陳列是反反複複加熱着水、等着她随時醒來麼？
陳列拿走她手裡的水缸，又倒了滿杯熱水替她放在床頭：“你睡吧，我走了。”
姜堇卻拖住陳列的手。
她的手永遠那麼柔軟。陳列的動作滞住一瞬，由她那麼拖着，勾腰看着她。