掏鑰匙開門，匆匆迎過來的中年女人看着她，一臉緊張的困惑。
兩秒鐘後反應過來：“哦，姜小姐……”
臉上的表情頓時有些讪讪：因雇主回來得太少而不認識雇主了是怎麼回事？
“您别這麼客氣。”姜堇淡笑一笑：“我說了叫我姜堇就好。”
她在玄關處換鞋，往裡走的時候問：“我媽呢？”
“在房裡歇着呢。”阿姨手裡拿着張帕子，正在麻利地擦電視櫃。
她是姜堇給白柳絮請的保姆。白柳絮在加國療養院調養得不錯，自打姜堇從滕柏仁面前“消失”後，便通過國際組織将白柳絮轉移回了國内。
一切手續不經由她自己，不留任何痕迹。
姜堇叩了叩，白柳絮擡起眸來滿是警惕：“你誰啊？”
她好像隻認得衣着光鮮的“雪照小姐”，不認得姜堇。
姜堇來得少，就因怕蓦然出現又被她當作年輕時的自己、刺激她情緒，便又退回客廳裡坐着。
保姆阿姨瞥一眼沙發上的她：“吃飯沒有？要不我給你做點？”
“飛機上吃了點。”姜堇笑道：“不用了，您忙完就回房休息吧。”
怎麼說呢，她清寒的長相總給不熟之人一種壓迫感。阿姨跟她單獨待着也局促，唯唯諾諾回房去了。
姜堇在沙發上發呆。
很多人到了非洲不适應當地氣候，她卻還好。那總讓她想起江城，一般的濕熱。
保姆阿姨跟白柳絮差不多年紀，做事有些老式習慣，譬如說果盤下墊一張舊報紙，怕水痕洇進茶幾木紋裡去。
姜堇把報紙拿起來。
巧得很，正是江城某高端公寓項目發布會延期的消息。是要圈内人才知道，發布會延期是因為滕家二少一場婚禮變葬禮。
是要更圈内人才知道，滕家二少未婚妻“葬身”在那艘本應舉辦婚禮的郵輪上，漫天大火間屍骨無存。滕家二少重新包了艘郵輪，辦了場格外盛大的葬禮，海面上殘陽如血，郵輪上放飛一群白鴿。
滕家二少坐着輪椅在甲闆上，手捧一隻精巧得過分的木匣，裡面不是骨灰，而是被剪成一片片的禮服。他戴着白手套将那些碎片灑落大海的神色很平靜，平靜得像是為這場葬禮準備了很多很多年。
姜堇放下報紙，壓回果盤底下去，拈了顆紅提塞進嘴中。
本是不餓的，酸澀開胃的滋味在齒間迸濺開，又覺得腹内空蕩蕩的。
姜堇拿了鑰匙下樓。
小區裡種滿的香樟掩着黃昏，歸家的行人拎着菜肴。姜堇扣着鴨舌帽，在小區周圍漫無目的走着。救助隊的同事每每開玩笑說，有機會回國一定大吃個三天。
姜堇這時卻不知自己想吃什麼，随便拐進了一家路旁超市。
很意外的，她竟在貨架上看到老式曲奇餅幹，白柳絮以前給她買過的那種，小小圓圓的鐵皮盒上印一隻長毛波斯貓。
她取了去付款。
老闆笑着打望她一下：“你是小時候吃過吧？”
姜堇點頭：“又開始生産了？”
“現在什麼不都賣個情懷嘛。不過，這種又甜又膩的口味哪适合現在的年輕人，誰知道能生産多久。”老闆看着她遞來的鈔票：“你掃碼嘛，現在誰還用現金啊？”
“不，就現金。”
姜堇抱着鐵盒回到小區，坐到樓下一張長椅上。
家家戶戶亮一盞暖黃的燈，她給白柳絮租住的那一間也是一樣。
姜堇揚起手機拍了張照，打開短信對話框，在[收件人]那欄添加陳列的号碼。
點按發送鍵前，又頓住。手機放回腿上，她開始摳那小小餅幹盒上纏的膠帶，取一塊餅幹出來，果然，又甜又膩。
餅幹的碎屑掉落在手機屏幕上，姜堇低頭去看，碎屑點綴着那戶燈火暖黃的人家，像天幕上生出了一顆一顆的星。
這時忽然進來一個電話。
姜堇猶豫了下，接起：“喂。”
陳列的聲音在手機裡聽來更磁沉些：“回國了？”
“嗯。”
“你媽怎麼樣？”
“還好。”
兩人沉默下去。
姜堇這才意識到自己手裡還攥着半塊餅幹，咬一口。
陳列問：“你在吃什麼？”
“餅幹。”
“好不容易回趟國，就吃餅幹？”
姜堇笑了：“你知道麼？我竟然買到了小時候我媽給我的那種餅幹。”
“是你記憶裡的味道麼？”
“不太是。”姜堇又咬一口，好像隻有吃餅幹的時候，她會用齒尖這樣一點點磨、總也舍不得吃完似的。
“比我記憶裡還要更甜、更膩一些。”姜堇道：“想不到我小時候竟需要這種程度的甜，真是可怕。”
她說“真是可怕”時，語調是笑着的。
陳列在電話那頭沉默。
姜堇從未詳細描述過她從小随白柳絮過的是什麼日子。那樣的颠沛流離、那樣在廚房裡搭起一張小小的床、那樣深夜時不時跳起來打蟑螂、那樣随時要提防繼父看向她猥瑣的眼神，全都來自陳列想象的補全。
小小姜堇由白柳絮牽着手逃離，可那逃離的時光也不過一夜，手裡的一塊餅幹，好似安徒生筆下小女孩的火柴，映出一個甜蜜的幻象。
陳列問：“阿姨還認得你麼？”
“不認得。”姜堇吃完餅幹，撚掉手指上的碎屑。
“讓我跟她說兩句話。”
姜堇猶豫。
“上次在療養院她還認得我。”陳列：“試試看。”
“好。”姜堇站起來。
“别挂。”
“什麼？”
“别挂電話。”
“我上樓再給你打回來，要走挺久。”
“知道。”陳列仍是說：“别挂。”
姜堇不說話了，慢慢往樓棟走去。
她方才想給陳列發那張照片，是因為在她十八歲的時候，陳列曾替她和白柳絮租過一個小小的房子。那對姜堇而言，是第一個真正的家，媽媽在，她在，不用擔心有人闖進來暴喝毆打，那裡永遠亮着一盞暖黃的燈，是她們小小的安全島。
可這些話姜堇永遠都不會說。她說不出口。
她隻是沉默地走進電梯，陳列也在電話那頭緘默。她自己深深淺淺的腳步聲間，能聽見陳列深深淺淺的呼吸。
電梯裡有其他住戶，某家小孩牽着隻氣球，某家人牽着隻鬥牛來嗅她鞋尖。
出了電梯，她掏鑰匙開門時，對着電話裡問：“陳列，你會換燈泡麼？”
“怎麼？”
“我媽家樓道裡的燈壞了。”
陳列在電話裡說：“我會。”
姜堇淺淺笑道：“其實，我也會。”
“嗯。”陳列：“我知道。”
姜堇開門進去，叩了叩白柳絮的房門，白柳絮抱着收音匣子正聽戲，看向她的眼神依然警惕：“你到底是誰？要幹嘛？”
姜堇晃了晃手機：“有電話找你。”
她将手機貼至白柳絮臉側，白柳絮一張面孔寫滿了狐疑：“喂？”
“喂。”姜堇聽見陳列在那端的聲音：“阿姨。”
“陳列！”白柳絮捧住手機喝道：“你怎麼隻讓你女朋友來看我啊？你自己怎麼不來！”
姜堇把手機讓給她，自己一步步後退，背手靠住牆。
手機裡陳列的聲音聽不到了。
隻聽白柳絮在笑。
姜堇實在想象不到，陳列一個看起來寡言又兇的人，到底有什麼辦法令白柳絮笑。
她隻是靠着牆，阖上眼，肩膀松懈下來，忽然覺得有一點累。
她一直繃着勁往前跑，好像隻有松懈下來的時候，她才會覺得有一點累。
末了白柳絮對着電話裡問：“你還要跟你女朋友說話嗎？”
接着把手機往姜堇一揚：“哎！”
姜堇張開眼。
“他要跟你說話。”
姜堇搖搖頭：“不用了，讓他直接挂吧。”
白柳絮對手機裡叽咕了兩句，仍是把手機遞過來：“他還是要找你。”
姜堇接過：“喂？”
陳列卻隻是緘默。
“說話呀。”姜堇輕輕道。
“其實，我也不知道要說什麼。”
“陳列。”姜堇往外走，輕輕替白柳絮帶上房門：“你知道我小時候最奇怪的一件事是什麼？我媽姓白，我繼父姓章，可我姓姜。我怎麼會姓姜？我媽說，因為和她相愛的那個人姓姜，他隻是不得已，也許有一天，他會找到我們，那時他就會發現他的女兒，還跟着他姓姜。”
“你說我媽怎麼會這麼蠢？”姜堇講這些往事時始終笑着，咭咭地，直到眼尾擠出眼淚，她拿手指揩去：“為什麼女人把愛當成信仰，就會變得這麼蠢？”
她挂了電話，去客廳裡翻找。
保姆阿姨披着外衣出來：“你找什麼？”
“工具箱。”姜堇答：“樓道裡的燈壞了。”
“哦。”阿姨淺淺打個呵欠：“報修好幾次了，這小區物業費低嘛，一直沒人來修。”
“我知道。”姜堇埋頭把工具箱扒拉出來。
倒不是她現在缺錢，她早就不缺錢了。租這麼個大隐隐于市的小區，是因為這裡人多、熱鬧，不容易成為目标。
姜堇又扛了架木梯子，自己去樓道裡。
保姆阿姨跟在她身後：“姜堇，你力氣蠻大的哩。”
姜堇揚唇：“阿姨，你去睡吧，我自己來就行。”
她跨上梯子的姿态很利落，嘴裡咬着個燈泡，把樓頂所懸的那個旋下來，又把新的擰上去。公區不好斷電，她擰得很小心，啪地一聲，燈突然亮起，晃得姜堇眯一眯眼。
她就那樣跨坐在梯子上，擡手擋住眼，良久。