家裡陽台，楚芝倚在叨叨身上，拿着本《浮生六記》和狗子一起坐在地毯上曬太陽。

進了七月，陽光一日賽一日得好，楚爸楚媽也都開始放暑假了。

雖然楚芝試圖直接給他們報個老年團出去旅遊，這老兩口卻犯起懶來，嫌棄天熱不想出去玩了。

他們喜歡頭對頭地躺在L型沙發上，一人占據一邊沙發，看電視裡播的家庭倫理劇。

偶爾他們會指使一下女兒，去切個西瓜或者泡壺綠茶。

電視看累了，楚爸還會搞點小樂器表演一下，有時候彈吉他，有時候彈鋼琴，有時候拍非洲鼓。

楚芝手裡的書半天沒翻頁了，她聽着客廳裡傳來的老爸的吉他聲，他在彈《大約在冬季》。

老歌好啊，老歌容易喚起舊情。

書頁被日光照得特别白，看久了有些發暈。楚芝迷蒙着，好像也置身在冬季。

夏天回憶冬天，是不覺得冷的。

也可能年輕氣盛時的自己就是不怕冷，熱情燃燒一切。

那時候她和程島時常在後街巷子裡吃東西，有時候是炸串，有時候是烤地瓜。

三輪車被程島刷得幹幹淨淨，遮雨帆布一拉開，裡面放個陶盆燒木炭取暖，旁邊堆着好吃的，他倆就坐在車鬥旁邊吃夜宵。

他喝菠蘿啤，她喝AD鈣奶。

回憶的碎片是斑駁，楚芝隻是想想，就覺得好笑。

少年程島是懂盲盒的。

客廳裡的吉他聲已經被倫理劇的聲音替代了，楚芝聽着爸媽小聲讨論這個不孝那個不尊的話題，忽然有些羨慕他們的歲月靜好。

“嗚汪！”叨叨忽然叫了一聲，直起身子抖抖毛，去飲水器那邊喝了點水潤潤嗓子，然後蹭到楚芝腿邊，用腦袋頂她的手，好像是看出來了她的孤獨，想要給她安慰陪伴，就像在滬市的那幾年它所做的一樣。

都說狗男人狗男人，可是男人怎麼能跟狗比呢？

根本比不上。

楚芝揉着叨叨的小腦袋，思緒回歸現實，開始查黃道吉日打算準備搬家。

預約了除醛公司的□□時間，确認了所有待辦事項，楚芝打算一周後就帶着叨叨入駐新窩。

她吃午飯的時候跟爸媽說了自己的規劃，爸媽果然表達了強烈的不舍之情：“你自己走就走吧，把叨叨留下啊。”

楚芝：？？？

氣得她晚飯都沒在家吃，直接電話給程島說要早點見面早點回來睡覺。

程島正好處理完自己的事情了，應了聲“好”，讓她到得早的話先去網吧坐着涼快會兒。

楚芝不想擠晚高峰的公交，查了查開車也要堵路上，幹脆借了樓下大姨的電動車，還很有安全意識地戴上了頭盔。

她騎着電動車一路向西開，好像在追趕要下山的太陽一樣。

海面被照得如金色鱗片的大魚，在水波裡徜徉。

楚芝正感慨這多像漫畫裡的異國風情，一輛挂着十幾個外賣袋的小電動車貼着她的胳膊瘋蹿而過，把她撞得差點栽倒，還好她當時兩隻腳都踩在地上保持了平衡。

楚芝看看無視紅燈揚長而去的一輛輛外賣車，也不覺得異國風情了，嗯嗯，很有地方特色。

她沒去網吧，七拐八拐，直接把電動車騎進了後街巷子。

一進去就看見了程島的背影，他正彎着腰撅着屁股在收拾三輪車車鬥。

他幹活幹得專注，也沒回頭看一眼誰來了。

楚芝就這麼刹着車直愣愣往前緩進，壞心地想要把車頭怼到程島的屁股上，來一個“千年殺”。

但她還是低估了昔日特種兵的敏捷度，他早就聽到有車進巷子了，沒回頭是沒想到會是楚芝。

可車子離他越來越近的時候，他本能地撐着三輪車扶手跳到一旁躲閃開，而楚芝光顧着看程島翻跟頭了，被吓了一跳忘記刹車，直直撞到三輪車上，然後一整個人仰馬翻摔到地上。

程島追上來扶起壓在她身上的車子，惶恐地問：“怎麼是你啊，沒事吧？”

其實沒什麼事的，她想去撞他玩的時候就已經刹車用腳滑行了，車速十分之緩慢。

可是她跪倒在地上這一下，穿着熱褲而裸露在外的膝蓋摩擦着水泥地面擦破皮肉，熱脹麻疼一起變成眼淚湧出來：“疼死了。”

程島把電動車搬到牆邊停好，再蹲下把楚芝給抱起來放到三輪車旁邊的釣魚椅上坐好，大步回網吧去拿了盒碘酒棉簽過來。

他咔咔咔掰斷了一把棉簽的頭，塑料管内的碘酒滴滴落入棉簽另一頭，變成一個個紅色的酒精棉。

程島拿着棉棒輪番塗抹在楚芝的傷口上，看她吸着鼻子可憐巴巴地對自己說：

“程島，你大爺！”