地下室的黴味裹着鐵鏽腥氣湧進鼻腔，司星辰剛恢複意識就被濃重的血腥味逼出幹嘔。黑暗像濕冷的蛇纏繞全身，他試圖挪動身體，卻發現四肢仿佛澆築在水泥裡。

鐵門吱呀劃破死寂，手電筒光束切開黑暗。生鏽的鐵床上蜷縮着一個血人般的孩子，他的手腕腳踝被鐵鍊磨得血肉模糊，蒼白的唇瓣翕動着聽不清的呓語。

司星辰看着眼前的情景十分震驚，他看不清小孩的長相，但能感覺到小孩微弱的氣息，若有若無的呼吸聲告訴他，小孩的生命會随時逝去。

“辰辰看，他是不是很可憐啊？”司耀的手掌壓在小星辰的頭頂，力道溫柔得瘆人。

六歲的司星辰攥着男人的衣角搖晃：“他好像要死了，爸爸救救他……”

“救他，你就見不到媽媽了。”司耀蹲下身，瞳孔映着血光，“選吧。”

小星辰抽泣着搖頭，男人厭煩的将他推倒，身體突然撞上冰冷的水泥地，四肢的疼痛讓他忍不住嚎啕大哭。

成年的司星辰冷眼旁觀幼年的自己蜷縮哭嚎，那時的眼淚真是廉價得可笑。

“對孩子發什麼火。”陸川師抱起小星辰的動作娴熟得刺眼。司星辰盯着這個記憶中空白的男人，他擦拭淚水的指節有枚蛇形戒指在反光。

“逆鱗處理幹淨了？”司耀的皮鞋碾過血泊。

“放心吧，都差不多了，這孩子的逆鱗已經被我割了下來，他現在對我來說已經沒什麼用了。”陸川師走到鐵床邊，俯視着小孩，臉上的殺意顯而易見。

“你這麼做就不怕北昊報複嗎？”司耀看着陸川師，語氣裡帶着調侃的意味。

陸川師的手術刀抵住床上孩子的喉結：“北昊養的雜種罷了。”刀尖挑開染血的繃帶，露出頸後猙獰的菱形傷口。

場景突然扭曲成醫院後巷，幼年的靜宇蹲在牆根下逗弄三花貓，繃帶從袖口露出一截。司星辰伸手時穿透了幻影，指尖殘留着十三年前的陽光溫度。

“辰辰。”孩童仰起的臉與病床上的蒼白重疊。

劇痛如電鑽撬開天靈蓋，司星辰跪倒在地。黑暗再次吞沒意識前，他聽見母親的呼喊聲從虛空中傳來。

消毒水氣味刺入神經的瞬間，他的雙眼緩緩睜開。

靜宇端着水盆的手晃出漣漪，強壓住心底的喜悅說：“你剛醒，有沒有哪裡疼？”

司星辰雙眼無神地看着他：“我醒了嗎？”

靜宇的喜悅一瞬間散去，他語氣有些着急地說：“司星辰，你怎麼了？”

“我們六歲就認識了對嗎？”司星辰抓住他的手腕，那裡還有淤青。

靜宇看着他笑，酒窩盛滿晨曦：“你夢到什麼了？”

司星辰不答，隻是吻落在他的腕間時，舌尖似乎嘗到了血痂的味道，那是陸川師戒指上蛇信殘留的鏽味。

他突然撐起身來，咬住靜宇的下唇，将未說的話語吞進喉嚨深處。

寝室裡，烨言将被子裹成蟬蛹狀在床上滾了第八圈後，頂着雞窩頭坐起來。月光透過紗簾灑在淩亂的被褥上，他盯着床頭的夜光鬧鐘，已經淩晨三點了，臉頰兩邊的溫度仍沒褪去。

“肯定是玩笑話。”他揪着被角喃喃自語，耳畔卻回響起北诘壓低的喘息聲。這周已經第三次逃課了，隻要想到那人倚在教室後門等他的模樣，心髒就跳得像被追捕的野兔。

烨言翻身拿起手機，他決定找外援。

手機打通電話的一刻，陳飛标志性的賤笑從裡面傳來：“小言言終于想起你陳哥了？”

“問你個事。”烨言把臉埋進枕頭，“要是被好朋友突然表白……你怎麼辦？”

“我這人吃顔，如果那女孩長得好看的話就收着呗。”

“那要是男的呢？”

“男的？！”陳飛不敢相信，烨言怎麼會有這種想法？

他頓了頓，突然拔高音調，“我警告你！雖然我英俊多金溫柔體貼……”

“滾！你少自作多情。”烨言踹飛抱枕，氣得牙癢。