汞珠在瓷磚縫間折射出扭曲的銀光，宋逸聲的球鞋膠底與金屬汞僅差毫厘。陳清末突然抓住他手腕，冷白膚色下浮着淡青血管，像冰層下湧動的暗河。

"别動。"呼吸擦過耳際的瞬間，宋逸聲聽見自己喉結滾動的聲音。陳清末的制服袖口蹭過他的小臂，那枚深藍袖扣的溫度竟比皮膚更灼人。

陸傅邢的登記闆重重砸在實驗台上："第三組扣五分。"他彎腰拾取汞珠的動作像在拆卸炸彈，鑷子尖映出段譽燃擠眉弄眼的表情："紀檢大人，這算教學事故還是愛情事故啊？"

哄笑聲中，宋逸聲感覺腕間的桎梏突然消失。陳清末正用酒精棉片反複擦拭指尖，眼尾泛着不自然的潮紅，仿佛觸碰過什麼禁忌之物。通風櫥的嗡鳴突然加劇，吹散了他後頸的雪松氣息。

"你的防護鏡。"宋逸聲摘下自己起霧的護目鏡，卻在鏡框内側摸到凝結的水珠。陳清末的睫毛在鏡片上投下栅欄狀的陰影，他突然發現對方右眼尾有顆極淡的淚痣，藏在冷峻棱角裡像粒未爆的火星。

段譽燃舉着腐蝕斑駁的燒杯擠過來："陳大學神，這算不算危險品運輸？"他運動腕帶上的笑臉缺了隻眼睛，卻還在滑稽地搖晃。陳清末眼皮都沒擡，鋼筆尖在實驗報告上戳出個小洞："濃鹽酸要密封存放。"

暮色漫進窗戶時，宋逸聲在器材室門口撞見陳清末。少年正在歸還防護服，袖口卷到手肘，露出腕骨處結痂的咬痕——形狀竟與鎖骨下的舊疤驚人相似。消毒水味道裡，他聽見金屬櫃門碰撞的回聲："你總這樣嗎？"